Fernando Pessoa

(1888-1935)

A harom napig tartdé moccanatlan héség, a mindenre ratelepeddé tunyasag nyugtalansagaban kitorni
készUilo, lappang6 vihar mivel a forgeteg masfelé vonult el, enyhe és kellemesen friss hlivosséggel jarta at
a dolgok felszinét.

Igy van ez néha ebben az életben is: a lélek, amely szenvedett az élet sulyatél, varatlanul megkoénnyebbiil,
maga sem tudja megmagyarazni miért.

El tudom képzelni, hogy id6jarasi viszonyok vagyunk, és fenyeget6leg tornyosul félénk a vihar, amely
azutan mashol tor ki.

A dolgok roppant Uressége, a hatartalan feledés, amely betdlti az eget és a foldet...

Antonio Tabucchi: Fernando Pessoa utolsé harom napija
Lazalom

1935. november 28.
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El6bb meg kell borotvalkoznom, szélt, nem akarok szakallasan a kérhazba menni,
menjen, kérem, hivassa a borbélyt, Manacés urat, a sarkon lakik.

Nincs ra idd, Pessoa Ur, valaszolt a hazmesterné, a taxi mar lenn all a kapuban,
megjottek a baratai is, az el6térben varjak.

Nem baj, felelte, mindenre van id6.

Atllt a kis karosszékbe, ahol Manacés Ur borotvalni szokta, és Sa-Carneiro verseket
kezdett olvasni.

Belépett Manacés ur, és jo estét kivant. Pessoa Ur, mondta, azt hallottam nem érzi
jol magat, remélem, nincs komolyabb baja.

Torulkozot teritett a nyakaba, és szappanozni kezdte.

Meséljen valamit, szolt Pessoa, maga annyi érdekes torténetet ismer, Manacés ur,
és annyi emberrel taldlkozik az Gzletében, meséljen valamit.

Pessoa sotét 6ltonyt vett fol, nemrég varratta, csokornyakkend6t kotott, foltette a
szemiivegét. Nem volt hideg, de kint esett. Ezért folvette sarga esGkabatjat, magahoz vett egy tollat és
egy jegyzettombot, és elindult lefelé a Iépcsén.

A lépcso6fordulon talalkozott két baratjaval, Francisco Gouveiaval és Armando Teixeira Rebelo-val.
Tekintetik aggddd volt, és keziikben cs6p6gs6 eserny6t tartottak. Veled megylink, mondtak egyszerre.
Pessoa szorakozottan mosolygott. Eles fajdalom hasitott a jobb oldaldba, s emiatt nem tudott szivélyes
lenni. Két baratja a karjat nyuljtotta, hogy lesegitsék a lIépcsén, de nem fogadta el, és a korlatra
tdmaszkodott. Az el6csarnokban meglatta a fonokét, Moitinho de Almeida urat, amint a taxisofdrrel
tarsalgott. En is jovok, Pessoa Ur, mondta sietve Moitinho de Almeida ur, jobb, ha én is jovok, nem
hagyhatom igy elmenni.

Ne faradjon, Moitinho de Almeida ur, felelte Pessoa halkan, itt van két baratom, akik elkisérnek, ne
faradjon.

De Moitinho de Almeida Ur hatarozottnak latszott, kinyitotta az els6 ajtot, Pessoa beszallt a taxisofér mellé,
harom kisér6je meg belilt hatulra.

Az autd ablakabdl hosszan nézte a Csillag-templom kupolajat. Szép volt a bazilika, a barokk kupolajaval
és a diszes homlokzataval. El6tte, ott a parkban adott sok évvel ezel6tt talalkat Ophélia Queiroznak,
egyetlen nagy szerelmének. A Csillag-kert padjan valtottak félénk csékokat, és igérték meg lUnnepélyesen,
hogy 6rokké szeretni fogjak egymast.

De legy06z6tt az életem, és legylzte a szerelmemet is, suttogta Pessoa, bocsass meg, Ophélia, nekem
irnom kellett, mast nem tehettem, csak irhattam, de most mar nincs tovabb.

A taxi elhaladt a parlament el6tt, majd rahajtott a Calgada do Combro-ra. Lakott egyszer ezen a
kérnyéken, évekkel ezel6tt, albérleti szobaban. A tulajdonosnd Dona Maria das Virtudes volt, nagyon jol
emlékszik ra, hatalmas mell(i, hatvan koérili asszony, sargara festett hajjal, minden este athivta, igyon a
cseresznyelik6rjébdl, és vegyen részt a spiritiszta szeanszain. Kapcsolatba lépett a megboldogult férjével,
Pereira marsallal, hosszas beszélgetéseket folytatott vele az afrikai haborukrél és a paprika ararél. Aztan
ittak egy poharka ginjinhat, ettek egy szem cseresznyét a rumtopfbdl, és Pessoa igy bucsuzott: jé
éjszakat, Dona Maria das Virtudes, és szép almokat. Visszavonult a szobajaba. Azokon az estéken tiint fol
Bernardo Soares, aki helyett megirta a Kétségek kdnyvét. Hajnalban kelt, hogy lassa a fények lassu
valtozasat Lisszabon folott és le is jegyezte kis, borkotéses fluzetébe, melyet még anyja kildott neki Dél-
Afrikabol.

Mikor a Rua Luz Soriano-ra értek, megallitotta Oket egy rendér. Erre nem lehet menni, mondta a rendor,
nacionalista rendezvény van az Uton, zenekar, meg mindenféle, a varos ma unnepel.

Moitinho de Almeida ur kihajolt az ablakon. Moitinho de Almeida doktor vagyok, szélt folényesen, el kell




jutnunk a Sao Luis dos Franceses klinikahoz, beteget viszilink.

A rendor levette a sapkajat és megvakarta a fejét. Nézze, uram, mondta, van egy kerll6ut, egyiranyu
ugyan, de mindegy, tekintettel a kérilményekre behajthatnak, itt forduljanak jobbra, azutan balra, és
kiérnek a Bairro Alto-ra. Pessoa elmosolyodott, mert felismerte 6t. Coelho Pacheco volt, egyik jeles
heteronim koltétarsa, aki csak egyetlenegy alkalommal fakadt dalra, és komor, neogét stilusu, latomasos
verset irt. Mit keres itt Coelho Pacheco renddrnek 6ltozve? Talan a Mester kilildte, hogy mutassa neki a jé
utat. Pessoa folemelte a kezét, és sokatmonddan intett neki. Coelho Pacheco is valami titokzatos
mozdulattal valaszolt, majd a taxi befordult az els6 utcan jobbra.

A kérhaz recepcidéjan bébiskolt a névér. Moitinho de Almeida Ur beszélt vele, kérte az Ggyeletes orvost,
slirgls esetrol van sz6, mondta.

Pessoa lellt a fotelba, és dlmodni kezdett. Gyerekkorabdl latott részleteket és hallotta Dionisia nagymama
hangjat, aki tébolydaban halt meg. Fernando, mondta a nagymama, te is olyan leszel, mint én, mert a vér
nem valik vizzé, én elkisérlek egész életeden at, mert az élet 6riilet, és te tudni fogod, hogyan kell élni az
Ortletben.

J6jjon velem, szolt az orvos, és karon fogva segitette. Egy flilkébe vezette, ahol kis agy és er6s
fert6tlenitészag volt. Vetk6zzon le, utasitotta az orvos. Pessoa levetk6zott. Fekidjon le, utasitotta az orvos.
Pessoa lefekldt. Az orvos vizsgalni kezdte, tapogatta a testét. Ahogy a maj kérnyekére ért, Pessoa
felnyogott. Miota érzi rosszul magat?, kérdezte az orvos. Délutan ota, felelte Pessoa. Es milyen panaszai
voltak?, kérdezte az orvos. Nagy fajdalmaim, felelte Pessoa, és zbldet hanytam.

Az orvos hivta a névért, és mondta, hogy helyezze el a beteget a négyes szobaban. Azutan fogta a
betegkonyvet, és rairta a kdrlapra: ,majelégtelenség”.

Pessoa elkdszént a barataitdl. Moitinho de Almeida Ur maradni akart, de Pessoa kedvesen elkildte. A
masik kettét gyorsan megoélelte. Hagyjatok, draga barataim, mondta, az éjjel és holnap talan lesznek
latogatoim, taldlkozzunk holnaputan.

Kis, szerény szobaja volt, vasaggyal, fehér szekrénnyel és kis asztallal. Pessoa bebujt az agyba,
meggyujtotta a lampat az éjjeli asztalkan, fejét a parnara fektette, és a kezével megtapogatta a jobb
oldalat. Szerencsére a fajdalmai csillapodtak, az apolén6 hozott egy pohar vizet és orvossagot, és igy szolt:
ne haragudjon, de be kell adnom egy injekciét, az orvos utasitasa.

Pessoa dpiumot kért, ehhez az altatbéhoz még Bernardo Soaresként szokott hozza, mikor nem tudott
aludni. Az apoléné hozott, és Pessoa megitta. Catarinanak hivnak, mondta az apoléné, ha szliksége van
valamire, csongessen és régtén jovok.
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Hany dra van?, kérdezte Pessoa.

Majdnem éjfél, felelte Alvaro de Campos, a legjobb id6pont, hogy taldlkozzunk, ez a kisértetek 6raja.
Miért jottél?, kérdezte Pessoa.

Mert ha te elmész, van néhany dolog, amit meg kell beszélniink, felelte Alvaro de Campos, én sem éllek
tul, veled egyitt tavozom, s miel6tt elstillyednénk a s6tétségben, van néhany dolog, amit meg kell
beszélnink.

Pessoa folemelkedett a parnarol, ivott egy korty vizet, és azt kérdezte: mit forgatsz a fejedben?
Kedvesem, valaszolta Alvaro de Campos, 6rémmel hallom, hogy nem szdlitasz mérnok Urnak, és nem
magazol, hogy baratsagosan bansz velem.

Persze, valaszolta Pessoa, beléptél az életembe, a helyembe léptél, te vagy az, aki véget vetettél az
Ophéliaval val6 kapcsolatomnak.

A te érdekedben tettem, valaszolta Alvaro de Campos, az az emancipalt kislany nem illett volna egy
korodbeli férfihoz, elhibazott hazassag lett volna. Es tudod, az 6sszes szerelmeslevél, amit irtal neki,
nevetséges, azt hiszem, minden szerelmeslevél nevetséges, megvédtelek a nevetségességtdl, remélem,
halas vagy nekem.

Szerettem Ot, suttogta Pessoa. )

Nevetséges szerelemmel, felelte Alvaro de Campos.

Igen, persze elképzelhetd, valaszolta Pessoa, és te?

En?, szélt Campos. En, én csak gunyolddom, irtam egy szonettet, amit sosem mutattam meg neked,
olyan szerelemrdl szél, mely zavarba hozna téged, mert egy fiatalembernek ajanlottam, egy
fiatalembernek, akit szerettem, és aki viszontszeretett Anglidban, igyhogy, ezutan a szonett utan majd
megszlletik a legenda a titkos szerelmeidrél, 6rilni fognak a kritikusok.

Tényleg szerettél valakit?, suttogta Pessoa.

Tényleg szerettem valakit, valaszolta halkan Campos.

Akkor folmentelek, mondta Pessoa, folmentelek, azt hittem, hogy te egyedul csak az elméletet szeretted
életedben.

Nem, mondta Campos az agyhoz lépve, az életet is szerettem, és ha a futurista és tombold 6daimban
nagyzoltam is, ha a nihilista verseimben tonkre is tettem mindent, még sajat magamat is, tudd meg, hogy



én is szerettem életemben, 6ntudatra ébresztd gyoétrelemmel. ]

Pessoa félemelte a kezét, és valami titokzatos jelet intett. Igy szolt: feloldozlak, Alvaro, menj az 6rok
istenekkel, ha szerelmes voltal, ha csak egyetlenegyszer is szerelmes voltél, fel vagy oldozva, mert emberi
Iény vagy, és emberi mivoltod oldoz fel téged.

Ragyujthatok?, kérdezte Campos.

Pessoa megengedben bolintott. Campos ezlist tarcat huzott el6 a zsebébdl, kivett egy cigarettat, hosszu
elefantcsont szipkaba dugta és ragyujtott. Tudod, Fernando, szdlt, visszavagyom azokba az idokbe,
amikor még dekadens kolt6 voltam, amikor a keleti tengereken utaztam az éceanjaron, ah, akkor tudnék
verseket irni a holdhoz, és hidd el, a hajéhidroél, mikor bal volt a fedélzeten, olyan diszletszer( volt a hold,
annyira az enyém volt. De akkoriban ostoba voltam, ginyolédtam az életen, nem tudtam élvezni azt az
életet, ami nekem adatott, igy elszalasztottam az alkalmat, és az élet elszallt.

Es azutdn?, kérdezte Pessoa.

Azutan kezdtem vagyni arra, hogy megfejtsem a valésagot, mintha a valésagot meg lehetne fejteni, és
jott a kidbrandulas. Es a kiabrandulassal a nihilizmus, aztdn mar nem hittem semmiben, sajat magamban
sem. Es most itt allok a betegdgyadnal, mint valami haszontalan, rongyos ruha, induldsra készen a
semmibe, és a szivem Uires cs6b6r. Campos az asztalhoz ment, és elnyomta a cigarettacsikket egy
porcelantanyérkaban. ]l van, kedves Fernando, mondta, el kellett mondanom neked ezeket a dolgokat,
most, hogy talan elhagyjuk egymast, mennem kell, jonnek a tébbiek is meglatogatni, tudom, és nincs mar
sok idéd, ég veled.

Campos vallara teritette a kopenyét, jobb szemére folrakta a monoklijat, sietve bucsut intett, kinyitotta az
ajtot, megallt egy pillanatra, és megismételte: ég veled, Fernando. Es azutan azt sugta: talan nem is
minden szerelmeslevél nevetséges. Es becsukta az ajtot.

3

Hany 6ra lehetett? Pessoa nem tudta. Ejszaka volt? Vagy mar folkelt a nap? Bejott az aplolénd, és tjabb
injekciot adott. Pessoa mar nem érzett fajdalmat a jobb oldalan. Kilonds nyugalom toltotte el, mintha kod
szallt volna ra.

A tébbiek, gondolta, most johetnének a tébbiek. Természetesen mindnyajuktél el akart bdcsuzni miel6tt
eltavozik. De az egyik talalkozas, Caeiro Mesterrel, aggasztotta. Mert Caeiro Ribatejo-bdl jott, és olyan
beteges volt. Hogy johetne Lisszabonba, talan hinton? Igaz, hogy Caeiro mar meghalt, de még élt, 6rokkeé
élni fog abban a fehérre meszelt ribatejo-i hazikdban, ahonnan kérlelhetetlen szemmel nézte az évszakok
mulasat, a téli es6ket és a nyari forrosagot.

Kopogast hallott az ajton, és azt mondta: szabad.

Alberto Caeiro prémgalléros barsonykabatot viselt. Vidéki ember volt, és ez latszott az 6lt6zékén.

Ave, Maestro, szolt Pessoa, morituri te salutant. Caeiro megallt az agy végénél, és keresztbefonta a karjat.
Draga Pessoam, szélt, azért jottem, hogy elmondjak maganak valamit, megenged egy vallomast?
Természetesen, valaszolt Pessoa.

Széval, mondta Caeiro, amikor éjszaka folébresztette magat egy ismeretlen Mester, aki a verseit diktalta,
aki a lelkébdl szélt, nos, tudja meg, hogy az a Mester én voltam, én voltam, aki a Tulvilagrél kapcsolatba
Iéptem magaval.

Gondoltam, mondta Pessoa, szeretett Mesterem, gondoltam, hogy maga az.

De bocsanatot kell kérnem, amiért annyi almatlan éjszakat szereztem maganak, mondta Caeiro,
éjszakakon at nem aludt, csak irt, mintha onkiviletben lett volna, lelkiismeret furdaldsom van, amiért
annyi kellemetlenséget okoztam 6nnek, amiért elfoglaltam a lelkét.

gy jarult hozzd a mliveim létrehozdsahoz, felelte Pessoa, vezette a kezemet, igen, dlmatlan éjszakékat
szerzett, de ezek az éjszakak termékenyek voltak, éjszakak, melyeken megszulletett az irodalmi
munkassagom, az én életmlivem éjszakai életmd.

Caeiro levette a kabatjat, és az agyvégre helyezte. De nem csak ezt szerettem volna mondani, suttogta,
szeretnék még valamit megosztani magaval, miel6tt a végtelen tavolsagok elvalasztananak minket, csak
nem tudom, hogyan kezdjem.

Mondja csak egyszerlen, szélt Pessoa, mintha valami kdzonséges dologrél lenne sz6.

Nos, mondta Caeiro, én vagyok az apja. Elhallgatott, hatrasimitotta ritkas, sz6ke hajat, majd folytatta: én
voltam az, Joaquim de Seabra Pessoa, a valddi apja helyett, aki tiidévészben meghalt, mikor maga még
kisgyerek volt. Szdval, én atvettem a helyét.

Pessoa mosolygott. Tudtam, mondta, mindig is az apamnak tekintettem, mindig az apam volt, az
almaimban is, nincs miért szemrehanyast tennie maganak, Mester, higgye el, olyan apam volt, aki
mindent megadott nekem.

Pedig egyszerlien éltem, folytatta Caeiro, egyszerlien, abban a vidéki hazban a dédnagynénémmel, folyton
csak a mulé idordl beszéltem, az évszakokrol, a nyajrél.

Igen, helyeselt Pessoa, de én a maga szemével tudtam latni, és a maga hangjan tudtam szélni, a szeme
mutatta, mirdl irjak, a hangja tanitott, mint Milarepaé vagy Székratészé a tanitvanyaikat.



Tanulatlan ember vagyok, mondta Caeiro, igen egyszerlien éltem, megint csak ezt mondhatom, maga
viszont mozgalmas életet élt, forditotta az eurdpai avantgard irodalmat, foltalalta a szenzacionizmust és
az interszekcionizmust, a févaros irodalmi kavéhazaiba jart, mig én esténként, vacsora utan csak
paszianszozgattam a petréleumlampa fényénél, hogyan lehetséges, hogy én lettem az apja és a Mestere?
Az élet megfejthetetlen, valaszolta Pessoa, ne kérdezz és ne higgy, minden rejtélyes.

Jo, felelte Caeiro, de mégis tudni szeretném, hogyan lehetséges, hogy én lettem az apja és a Mestere?
Pessoa félemelkedett a parnardl. Nehezen lélegzett, s a szoba hullamzott a szemei el6tt. Nézze, kedves
Caeiro, valaszolta, az az igazsag, hogy nekem mindig szitkségem volt valakire, aki vezet és ¢sszetart,
nem tudom, érthet6-e, kilonben az életem szétforgacsolédott volna, hala maganak, taldltam egy
Osszetarto er6t, valdéjaban én valasztottam magat apamnak és Mesteremnek.

Hoztam valamit ajandékba, mondta Caeiro, néhany prézaban irt verssort, melyeket sosem fognak kiadni,
de most, hogy maga itthagy, felolvasom Oket, a maga iranti szeretetem tanubizonysagai ezek. Caeiro kis
lapot hlzott el6 a zsebébdl, kézel emelte a szeméhez, mert rovidlatd volt, és olvasni kezdte: Hosszu
éveken at mindig a holdat néztem, de tiszta tekintetem fiamat és tanitvanyomat kovette, hogy tekintetem
az 0 tekintete lehessen, hogy ha mar nekem hegy takar mindent, 6 lathassa ezt a néma és nagyszer(
mindenséget.

Gyonyord koltemény, mondta Pessoa, készondm, Caeiro Mester, magammal viszem a Tulvilagra.

Annyi verset irt helyettem, folytatta Alberto Caeiro, szerettem volna én is igy készonteni, kifejezni a
tiszteletemet, mindig csodaltam magat.

Pessoa most behunyta a szemét. Mikor Ujbdl kinyitotta, a szoba Ures volt. Csdngetett az apolondért.
Milyen nap van ma?, kérdezte.

Ezerkilencszazharmincét november huszonnyolcadika van, éjszaka, valaszolta az apoldné, sziiksége van
valamire?

K6szondm nincs, felelte Pessoa, csak pihenni szeretnék.
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Pessoa hallotta, hogy kopogtatnak az ajtajan és kiszolt: szabad. Az ajto kinyilt, de nem |épett be rajta
senki. Bemehetek?, kérdezte egy remeg6 hang.

Tessék, mondta Pessoa, j6jjon.

Egy férfi jelent meg az ajtéban, majd finoman becsukta maga mdgott. Pessoa nem ismerte fol, s
megkérdezte téle: bocsasson meg, ki maga?

Ricardo Reis vagyok, valaszolta a férfi beljebb |épve a szobaba, képzeletbeli Braziliambadl jovok.

Sok éve nem talalkoztunk, mondta Pessoa, tul sok éve, nagyon megvaltozott, ne haragudjon, de nem is
ismertem meg.

Ricardo Reis megfogta a széket, és az agy mellé tette. Bocsdsson meg, lelilok, mert hajoval jottem,
tengeribeteg lettem, folkavarodott mindenem, és nem érzem valami jél magam.

De hova tlnt?, kérdezte Pessoa, Brazilia melyik zugaba, hogy nem sikerilt magaval még kapcsolatba se
[épnem?

Ricardo Reis kifujta az orrat. Valamit el kell mondanom maganak, draga Pessodm, sosem voltam
Braziliaban, csak mindenkivel elhitettem, magaval is, valéjaban itt voltam, Portugaliaban, elbujtam egy kis
faluban.

Pessoa megprdbalt folkényokolni a parnan, mikézben megkérdezte: hol volt?

Ricardo Reis halkan valaszolt, mintha Pessoan kivil még valaki meghallhatna. Azeitdo-ban, mormogta,
Azeitao-ban voltam.

Azeitdo... Azeitdo..., szOlt Pessoa, mond valamit ez a név, egy sajtra emlékeztet.

Persze, mondta bliszkén Ricardo Reis, az azeitdo-i sajt, Vila Nogueirabdl, kis falu ez, Lisszabontdl par
kilométerre, rogton a Tejo utan, ahol Alentejo tartomany kezdddik. Ricardo Reis megint kifujta az orrat és
kéhintett. Ott hiztam meg magam, folytatta, barataim kis birtokan, az elmult éveket végig abban a vidéki
hazban toltottem, a haz el6tt szazéves eperfa all, alatta irtam minden pindaroszi 6ddmat és horatiusi
versemet.

Es mibdl élt, kérdezte Pessoa, hol dolgozott?

Egy orvos egyszerlien megél, valaszolt Ricardo Reis, elég, ha orvos, én pedig a falu orvosa lettem, s egész
Serra da Arrabidabdl jottek hozzam a paciensek.

Az igazi nevét haszndlta?, kérdezte Pessoa.

Természetesen, vagta ra Ricardo Reis, kis tabla légott a kapun, felirattal: ,Ricardo Reis, orvos”, az egész
falu ismerte a nevemet.

Pedig maga azt mondta, szolt Pessoa, hogy monarchista, a koztarsasag ellenzéje, s ezért vonul
szamlizetésbe Braziliaba.

Ricardo Reis zavartan és félénken elmosolyodott. Az csak nagyzolas volt, felelte, tudja, kényelmes volt,
hogy a szenzista, antikizalé poéta ne szeresse a kdztarsasagot és a kdztarsasagiak kdzonségességét,



mindig egy Cézarra vagytam, nagy csaszarra, mint Marcus Aurelius, aki értékelné a verseimet, a
koztarsasagiak kézt nem voltak mivelt emberek, csak beképzeltek, akik Auguste Comte-on kivil nem
olvastak senkit, hogyan is tudtadk volna értékelni Horatiust és Pindaroszt?

Ertem, sohajtott Pessoa. Azutdn hosszan hallgattak. A folyosérdl 1épések zaja hallatszott, valaki elment a
szoba el6tt, de nem |épett be, senki sem zavarta Oket.

Szoval?, kérdezte Pessoa.

Széval ezt szerettem volna elmondani, valaszolta Ricardo Reis, szerettem volna felfedni a titkomat. Tudja,
ha Azeitdo-ban is, mindig allhatatosan éltem.

Barhol lehet allhatatosan élni, felelte Pessoa.

Viragkoszorut k6tok, szolt Ricardo Reis.

Mit akar ezzel mondani?, kérdezte Pessoa.

Azt, valaszolt Ricardo Reis, hogy minden versemben viragkoszorut kétoéttem Neaeranak és Lidianak, s
most maganak kotok az Gtra, majd viszontlatjuk egymast, ha atjutottunk a jeges Styxen.

Elfogadom a képzeletbeli virdgkoszorujat, kedves Ricardo Reis baratom, éljen tovabbra is a falujaban, és
kérem, irja nélkilem is a pindaroszi édakat, 6rilok, hogy meghallgathattam a titkat, de higgye el, mindig
is tudtam.

Tényleg?, kérdezte csodalkozva Ricardo Reis.

Tényleg, felelte Pessoa, soha nem mentem el magahoz Azeitdo-ba, mert elvbol sosem hagytam el
Lisszabont, mert elvbél sosem akartam utazni, de mindig tudtam, hogy itt lakik egy k6hajitasnyira, s egy
baratom, aki szépséges dolgokat ir a verseimrdl, meg is er0sitette.

Akkor el is bucsuzhatom, szolt.

En is elk0szonok, felelte Pessoa, s kérem, hogy irja tovabb a verseit, akkor is, ha én mar nem leszek.

De azok apokrif versek volnanak, ellenkezett Ricardo Reis.

Mindegy, mondta Pessoa, az apokrif versek nem artanak a koltészetnek, s az én életm(ivem olyan
Osszetett, hogy apokrifek is megférnek benne, viszontlatasra, kedves Ricardo Reis, taldlkozunk a fekete
folydn tul, mely az alvilagot ovezi.

Pessoa a parnara hajtotta fejét és elaludt. Nem tudta volna megmondani, hogy azonnal, vagy csak érak
multan.
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Pessoa f6lébredt, meggyujtotta a kis asztalildmpat, s a kardrajat keresgélte az éjjeliszekrényen. Az 6ra
harmat mutatott, de nem jart. Pessoa rajétt, hogy egyaltalan nem tudja, mennyi lehet az id6. Gondolta,
csbnget, de nem tette, mert épp abban a pillanatban kopogtak az ajtén.

Bejohetek, Pessoa ur?, kérdezte valaki.

Pessoa kiszdlt, hogy szabad, s belépett egy férfi. Talcat tartott a kezében, megallt az ajtéban, de Pessoa
szemiveg nélkil, a félhomalyban nem ismerte meg.

Kicsoda maga?, kérdezte Pessoa.

A baratja, Bernardo Soares vagyok, felelte a férfi, megtudtam, hogy kérhazban van, és batorkodtam
eljonni, hogy meglatogassam.

Bernardo Soares az agyhoz lépett, lerakta a talcat a szekrényre. Hoztam maganak vacsorat, mondta,
abbdl a kisvendéglébdl, ahol taldlkozni szoktunk, gondoltam, hatha vagyik egy olyan vacsorara,
amilyeneket a régi szép idékben ettiink, az étlaprol batorkodtam én valasztani.

Igazsag szerint nem vagyok nagyon éhes, valaszolta Pessoa, de a maga kedvéért eszem valamit, mit
hozott nekem?

Uljén fél, odateszem a talcat, mondta Bernardo Soares, hagyomanyos portugdl ételeket, egyszer(i és
nagyon finom dolgokat.

Pessoa f6lllt, nyakaba kototte a hofehér kend6ét, amit Bernardo Soares nyujtott neki, majd félemelgette a
tanyérokat rejté fémfeddket.

Ez itt caldo verde, mondta Bernardo Soares, a kedvenc levese, biztos vagyok benne, hogy izleni fog, ez
pedig pacal portdi modra, azért hoztam, mert egyszer hidegen szolgaltak fol maganak, mint a kihlt
szerelmet, s meg is irta egy kolteményben, de azt akartam, hogy kdstolja meg melegen is, nézze, még
g6z06l6g, most vették le a tlizrol.

Pessoa mosolygott. Majbajom van, szoélt, talan a pacal nem épp nekem vald, de udvariassagbdl
megkoéstolok egy picit, emlékszem, amikor hidegen hoztak ki, de tudja, kedves Soares, akkor én nem én
voltam, ott Alvaro de Campos volt a helyemben.

Pessoa megitta a levest, és megkdstolta a pacalt. Finom, mondta, de kérem, Soares Ur, egye meg inkabb
maga, biztos vagyok benne, hogy ma nem is ebédelt.

Tényleg nem ebédeltem, felelte Bernardo Soares, nem engedhetem meg magamnak azt a fény(izést, hogy
két ebédet fizessek ki, csak maganak vettem, Ugyhogy szivesen megeszem.

Bernardo Soares maga elé vette a talcat, és joizlien nekilatott a pacalnak. Azokra az estéinkre emlékeztet,
amikor egyutt vacsoraztunk a ,Pessoa” vendéglében, mondta, biztos azért valasztotta, mert ugyanaz volt



a neve, mint maganak, pedig igazabdl elég szerény kis étterem, ahova olyan emberek, mint maga, sosem
mennének.

Nem egészen, valaszolt Pessoa, szeretem a szerény éttermeket, mindig szerényen éltem, de inkabb azt
mondja meg, gondol-e még Szamarkandra?

Megtanultam kicsit tizbégil, mondta Bernardo Soares, csak Ugy szérakozasbol, ha nem is mehetek soha
Szamarkandba, de azzal, hogy ismerem annak a vidéknek a nyelvét, sokkal kézelebb érzem magam a
varoshoz is, amelyrdl egész életemben almodtam.

Es a fGnoke, Vasques Ur?, kérdezte Pessoa.

Oh, valaszolta Bernardo Soares, 6 metafizika nélkili ember, ahogyan maga mondana, de igen kedves,
rendes, még egy villat is a rendelkezésemre bocsatott, egy hetet pihentem ott.

Hol?, kérdezte Pessoa.

Cascaisban, felelte Bernardo Soares, a Guincho-ba viv6 uton.

Cascais, mondta Pessoa, Cascais, micsoda szép hely, én is toltéttem ott néhany napot, nem volt tébb,
mint két hét, most el6szér mondom ezt el valakinek, és 6rilok, hogy épp maganak, a baratomnak, kedves
Soaresem, a cascaisi pszichiatriai klinikara utaztam, ott ismertem meg Antdnio Morat, a panteista
filozofust, és meg kell mondjam, életem legnyugodtabb napjait toltottem abban a varoskaban, el6tte
majdnem 6sszecsaptak a hulldmok a fejem folott, nem akartam mast, csak meghalni, de ehelyett
megismertem Antonio Morat, s 6 bizalmat ébresztett bennem a Természet irant.

Antdnio Mora?, kérdezte Bernardo Soares, err6l sosem mesélt, szivesen hallanék rédla.

Jol van, mondta Pessoa, Anténio Mora 6riilt, legalabbis hivatalosan 6rilt. De brilidns 6riilt, sokat
elmélkedett a poganysagrol és a kereszténységrol. Képzelje el, olyan tunikaban jar, amilyet a régi romaiak
hordtak, fehér, foldig ér6 tunikaban, régimddi saruban, és ritkan beszél, de velem beszélt.

Es mit mondott?, kérdezte Bernardo Soares.

Sok mindent, valaszolta Pessoa, mindenekel6tt azt, hogy az istenek visszatérnek, mert ez az elgondolas
az egy lélekrdl és egyediili istenrdl mulandd, és a torténelem soran révid idészakok multan el szokott
tdnni. S ha az istenek visszatérnek, mi elveszitjik az oszthatatlan lelklinket, és a lelkiink ismét sokféle
lehet, ahogyan azt a Természet rendeli.

Tudja, kedves Pessoa, szOlt Bernardo Soares témat valtva, a mult évben nagyon szenvedtem az
almatlansagtdl, és minden reggel, hajnalban az ablakban alltam, figyeltem a fények lassu valtozasat a
varos folott, sok lisszaboni hajnalt leirtam, bliszke vagyok rajuk, nehéz fényhatasokrdl irni, de azt hiszem,
sikertlt, festményeket alkottam szavakbdl.

Mint Hopkins?, kérdezte Pessoa.

Igen, felelte Bernardo Soares, de az Otletet Keats napldjabdl vettem, meg ott van Ruskin egész Word-
painting elmélete, nem véletlenil volt épp 6 Turner partfogdja, széval igy hasznaltam a szavakat, mintha
ecsetek volnanak, s vaszonra festenék vellik, a palettam pedig a lisszaboni hajnalok és naplementék
voltak.

A naplementék Cascaisban is gyonyoriiek, mondta Pessoa.

Pont err6l akartam beszélni, folytatta Bernardo Soares, Cascaisban lattam egyszer valami alomszépet, le
is irtam a Kétségek konyvében.

Mesélje el, kérte Pessoa.

Nos, mondta Bernardo Soares, Ugy volt, hogy a fénokémnek, Vasques Urnak volt egy villdja a
tengerparton, a vallalata, a Vasques & Mddica biztositotta neki, 6 pedig volt olyan nagylelk(, hogy
atengedte nekem néhany napra azt a villat, még oda is vitetett a soférjével, egyedul laktam egy hétig a
harmincszobas villaban, jaj, gyonyord volt.

Tovirdl hegyire mesélje el, er6skddott Pessoa.

Tiszta, napfényes reggelen indultunk, mesélte Bernardo Soares, hideg, de nagyon szép nap volt.
Magammal vittem Sebastido-t, a sarki szénkeresked6 papagajat, maga ismeri is, barmilyen szot ki tud
mondani az a papagaj, még egész mondatokat is, Ugyhogy gondoltam, majd elszérakoztat. A haznak
csodaszép terasza van, az 6ceanra néz, odaallitottam Sebastido allvanyat, eloldoztam a lancat, szabadon
engedtem. Napkozben a park fai kézott bujkalt, naplementekor meg visszajott az allvanyara, épp mikor
én is a teraszon voltam, festegettem a szavakkal, irds kézben beszélgettem Sebastido-val, megtanitottam
néhany sorra a maga verseibdl, a Trafik els6 soraira, ,nem vagyok semmi, sose leszek semmi, nem is
akarok lenni semmi” . Azonnal megjegyezte, és igy beszélgettiink, én a sziklak és az 6cean folott lenyugvéd
napot irtam le, k6zben széltam: gyeriink, Sebastido. S 6 rakezdett a Trafik soraira, mig én a halvany
rézsaszin(i fényt, a latéhatar ibolyaszind felhdit, festettem, amikor elérkezik a vagyak éraja.

Mulatsagos, mondta Pessoa, én embereknek irtam azokat a sorokat, s csak egy papagadj tudja elmondani
Oket.

Ne mondjon ilyet, ellenkezett Bernardo Soares, eljon a nap, amikor minden emelkedett lelk(i ember
kivilrél fogja tudni majd a verseit, minden nyelven, meg aztan, tudja, Sebastido-nak emberi lelke van,
nem is papagaj, hanem jos, bizonyos vagyok, hogy egy Pitia lelke lakozik benne, latja a jovét, érzem.

Es azutan?, kérdezte Pessoa.



Aztan, hat azt tudom mondani, hogy gyonyo6rld napok voltak. A villaban magaban nem volt valami kénnyd,
mert nem volt fltés, és csak petréleumlampam volt vilagitani, s esténként, kiilonésen esténként szomoru
voltam. De 6sszebaratkoztam Don Pedro de Cascais Urral, nagyszer(i ember, agglegény, bankigazgaté,
olyan ember, akivel a legklilénb6z6bb témakrol lehet beszélgetni, a legjobban a portugal bikaviadalt
kedveli, el is vitt egyre, eleinte tiltakoztam, mert nem szeretem a vérflirdét, de megvaltozott a
véleményem, egyaltalan nem volt vérfirdé, nem mészaroltak le a bikat, tudja, kedves Pessoa, a torreador
csak jelképesen gy csinalt a kezével, miutan mar folbGszitette a bikat a tancaval, és abban a pillanatban
bejon az arénaba egy egész tehéncsorda, a bika kozéjlik vegyll, elrohan velik, de azokat az elegans
tizennyolcadik szazadi ruhdkba 0lt6zott lovasokat is latnia kellene, a lovak felszerszamozasat, azt, ahogy
forogtak a bika kortl, szdéval, feledhetetlen eléadas volt. De nem akarom untatni.

Meséljen még, kérte Pessoa.

J6, mondta Bernardo Soares, egyik este Don Pedro ur meghivott vacsorara. Kocsival értem jott. Fekete
Chevrolet-je van, krdmozott fémdiszekkel, olyan, amilyennel Alvaro de Campos ment valamikor a sintrai
uton, szeles éjszaka volt, a parkban recsegtek-ropogtak a faagak, én az Gnnepléruhdmat vettem fol, Don
Pedro Uron angolos szabasu zaké volt, Cascais legjobb vendégléjébe viszem, mondta nekem, a teraszarol
ralatni az egész kérnyékre, Ugyhogy utana le tudja majd irni az egész tengeroblot, a fényeket, a
haldszbarkakat. Higgye el, kedves Pessoa, gydonyord étterem volt, soha életemben nem lattam ehhez
foghatot, ahogy megérkeztiink, fogadott benntinket a maitre, eredeti francia pezsgo6vel és osztrigaval
kinalt, tudja, kedves Pessoa, én életemben nem ettem osztrigat, maga igen, tudja milyen, ehetett
Tavaresben meg Brasileira do Chiado-ban, nagyon finom, mintha a tengert magat szlircsélné az ember,
még arra is gondoltam, kilén az izérdl és a szagardl irok valamit, én, aki csak az életrdl irok, aztan Don
Pedro ur szdolt a maitre-nek: hozzon nekiink lagosta suadat, verejtékez6 langusztat, de franciaul mondta,
homard sué, penichei mddra, és képzelje, én rakot sem ettem soha életemben, de Don Pedro Ur elmondta
a receptet, én pedig szeretném tovabbadni maganak, hogyha majd jobban lesz, meg tudja kérni a névérét,
f6zze meg maganak. Kell vaj, harom hagyma, paradicsom, kis fokhagyma, olaj, fehérbor, kevés 6reg
aguardente palinka, amit Ugy szeret, két pohar szaraz portdi, kis erGspaprika, bors és szerecsendid.
El6szor a langusztat f6zziik meg, de csak finoman, g6z folott. Aztan hozzaadjuk a tobbit, amit elsoroltam,
és betessziik a siitébe. Hogy miért hivjak ,verejtékezd” langusztanak, azt nem tudom, taldn mert igen
izletes levet ereszt. A penichei halaszok igy készitik, 6k nagy inyencek, és nem is ettem soha finomabb
csemegét. Azutan Don Pedro Ur finom portoéit rendelt, és kimentliink meginni a teraszra, alattunk a
Cascaisi-0bol fényei, jaj, kedves Pessoa, gyonyor(i volt, Don Pedro Ur a sevillai utazasairél mesélt, én arrdl
az utazasrol Szamarkandba, amirél mindig almodtam, fol is ajanlottam, hogy kélcsbnadom neki az (izbég
utikonyvem. Kedvesen mosolygott, és azt mondta: Szamarkand, milyen szép gondolat, Bernardo Soares
ur, de sosem fogom elhagyni az Ibériai-félszigetet, elég nekem az a kevés, amit spanyolul tudok, meg
angolul kicsit, a londoni barataim ha meglatogatnak, és elviszem Gket bilidardozni Lisszabonba, a Casa do
Alentejo-ba. Aztan mintegy varazsitésre elaludtak a tengerparti sétanyon a fények, az 6bolben csak itt-
ott pislakolt fény, a halaszbarkak fényei, és Don Pedro ur igy szolt: hazaviszem, Bernardo Soares ur.
Utkozben a hajnalokrél és az alkonyokrol beszéltem, nagyon jo volt a kedvem, és arra gondoltam: irok
végre egy jokedvl fejezetet a rosszkedvli naplémba. Don Pedro Gr nagyon tapintatos volt, hagyta, hadd
fecsegjek. A park el6tt szalltam ki, a sz€l erGsen razta a fakat, azt mondtam neki: készéném, Don Pedro
ur, életem egyik legszebb estéje volt. O azt valaszolta: én készondom maganak, kedves Bernardo Soares
ar, halas lennék, ha els6k kozott én olvashatnam a napléjat, és ne feledje, hogy Fernando Pessoa nagy
tisztel6je vagyok, mondja meg neki, 6t sose lehet Iatni, igy nem tudom neki magam megmondani.
Ugyhogy most én mondom el, kedves Pessoa, tolmacsolom Don Pedro ur (idvozletét és hddolatat.
K6szonbm, szolt Pessoa faradt mosollyal.

Bernardo Soares megigazgatta a takardt a mellkasan. Pessoa Ur, szolt, attol tartok, kifarasztottam a
fecsegésemmel, bocsdsson meg, hogy alkalmatlankodtam.

Egyaltaldan nem, felelte panaszosan Pessoa, oriiltem, hogy beszélgethettem magaval, de azt hiszem, még
valaki meg fog latogatni, valaki, akit az utébbi idében kissé elhanyagoltam, készonom, kedves Soares, a
legjobbakat kivanom a Kétségek kdnyvéhez.
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Tekintélyes kilsejli aggastyan volt a szobaba 1ép6 férfi, nagy fehér szakallal, és szintén fehér, foldig éré
romai tunikaban.

Ave, testvérem, szolt az aggastyan, engedelmeddel megjelennék az almaidban.

Pessoa villanyt gyujtott az éjjeliszekrényen, megnézte az oreget, folismerte Antdnio Morat. Intett neki,
hogy j6jjon kdzelebb.

Mora folemelte a kezét, és igy szolt: a Foniciai, ki tizen6t nappal ezel6tt halt meg, a siralyok sivitasat, s a
tenger vad hulldamzasat feledve hozott hirt sorsodrdl, 6 nagy Fernando. Tudom, hogy var az Akherdn vize,



s azutan az atomok 6rilt korforgdsa, melyben minden megsemmisil, majd Gjraéled, s te is, talan
aprilisban nyilé viragként térsz majd vissza valamelyik lisszaboni kertbe, vagy mint es6, mely Portugalia
tavaira, lagunaira hull, én pedig, mikézben sétalok, hallgatom majd kopogasod a szélben.

Pessoa folkonyokolt. A jobb oldali fajdalma elmdlt, most csak nagyon faradtnak érezte magat. Es az
Istenek visszatérte?, kérdezte.

Mar majdnem elkésziilt a konyv, felelte Anténio Mora, de nem tudom, megjelenhet-e majd, senki nem
meri megjelentetni egy 6rilt konyvét.

Meséljen, szélt Pessoa, hogy megy a sora a cascaisi pszichiatriai klinikan, olyan révid ideig voltunk csak
egyutt.

Tudja, mit allapitottak meg nalam, valaszolta Anténio Mora, paranoia, pszichoneurdzissal tarsulva, de
szerencsére ott van Gama doktor, aki imad hallgatni engem, nagyon szolgalatkész ember, 6 is hisz az
istenek visszaterésében, s az Oriltséget Ugy tekinti, mint az emberek altal kitalalt allapotot, mely arra jo,
hogy elkul6nitsék a tarsadalom szamara kellemetlen egyéneket. En pedig kellemetlen vagyok a katolikus
tarsadalomnak, az egyhaznak, mert az istenek visszatértérdl szonokolok, csak maga tudna segiteni nekem,
oh, nagy Pessoa, de mar maga is készil atszelni az Akherdnt, s én egyedil maradok a bolondokhazaban,
és senki nem fogja majd kiadni az irasaimat.

Pessoa elmosolyodott, kényelmesen elhelyezkedett a parnan, és biztatéan intett. Kedves Anténio Mora,
szOlt, az 6sszes irast, melyet ideadott nekem azon a napon, mikor a cascaisi pszichiatriai klinikan
talalkoztunk, megdriztem egy bérondben. Tele van emberekkel ez a bérénd, mar alig férnek el benne,
mindenesetre a maga irdsa, az Istenek visszatérte nem fog elveszni, egy nap megtaldljak az utédaink, sét,
mivel ma isteni tudas birtokaban vagyok, azt is meg tudom mondani, hogy egy nagy kritikus, érzékeny és
m(ivelt ember fogja megtalalni, Coelho-nak hivjak.

Mint Coelho Pacheco-t?, kérdezte Antonio Mora.

O mas lesz, felelte Pessoa, egészen mas. O nem verseket ir, hanem megszallott kutatd, ki tudja majd
bogozni mindketténk kézirasat, értékes ember, megismertet minket a vilaggal.

Milyen vilaggal?, kérdezte Antonio Mora.

A vilaggal, valaszolta Pessoa. )

Antonio Mora el6relépett, kissé meghajolt. Es 6n, kedves Pessoa, mit mesél nekem magardl, hogy érezte
magat a cascaisi pszichiatriai klinikan? Csodalkozom, hogy nem lattam tobbé, talan elkllonitették?

Pessoa sohajtott. Nem is fekiidtem be, mondta, be kell valljam maganak, nem is feklidtem be. Inkabb egy
O0bodlre nyild hazban téltottem néhany hetet a Rua da Saudadén, egy holgynél, aki gondoskodott rélam,
O0zvegyasszony, a két lanyaval él, két elblvol6 lannyal, 6 f6zott nekem finom ebédet, vacsorat, el sem
tudom mondani, de mégis inkabb elmondom, kedves Antdnio Mora, képzelje el, ebédre mindig stilt vagy
rostonsilt hal volt, utdna colaresi fehérbor, esténként meg, hat este a vacsora az mindig igazi lakoma volt,
sopa alentejana, vagy caldo verde, aztan képzelje csak, sult tékehal, pescadinhas de rabo na boca és mas
csemegék, utana pedig az 6bodlre néz6 szobamba tértem, régen ez volt a szalon, de atalakitottak
haldészobava, kis kandalloval, meg minden, az estéket ott toltottem a teraszon, néztem a Cascaisi- és
Estorili-6bl6t, hallgattam a radidt, tanczenét vagy régi coimbrai dalokat, és boldog voltam.

Es hogy hivjak ezt az asszonyt?, kérdezte Anténio Mora.

A neve nem fontos, felelte Pessoa.

Irigylem, szo6lt Antdnio Mora, igazan irigylem, voltak boldog pillanatai, és mondja csak, sikerlt
meggyogyulnia?

Nézze, kezdte Pessoa, abban az idében 6sszecsaptak a hullamok a fejem folott, mar nem tudtam, mit
tegyek, megbolondultam-e, beleugorjak-e a Tejo-ba, csaladi kdrre volt sziikségem, valakire, aki
gondoskodik rolam, aki szeretettel és kedvesen banik velem, és abban a csaladban megtalaltam az
otthont, és mikor egyedil voltam, mert néha egyedil maradtam a hazban, akkor is ott volt a kutya, szép,
nagy, fekete kutya, J6-nak hivtak, nagyon okos korcskutya, neki olvastam fol az ezoterikus verseimet, az
a kutya, ebben biztos vagyok, valamelyik ékori egyiptomi istenség reinkarnacidja volt, a mancsaval kapart
a padldn, azzal adta meg a vers lUtemét, s ezzel az allatias és isteni skandalassal egyitt szavaltam én is a
verseimet, hogy szinte muzsikava valtoztak. Aztan killtem a teraszra, néztem az 6blot, néztem a
halaszbarkakat, ahogy visszatértek estefelé, hallgattam a halaszokat, ahogy vidaman kialtoztak
egymasnak, beszivtam a katrany és a halaszhaldk szagat, minden olyan szép volt és régi, igy
gyogyitottam magam, megfeledkeztem a halalrdl, és ujra élni kezdtem.

En is megfeledkeztem a haldlrél, mondta Antdnio Mora, mert olvastam a jésagos Lucreciust, aki azt tanitja,
hogy az élet ismét a Természet Rendje szerint fog folyni, minden atom, melybdl folépuliink, ezek a
végtelenl kicsi részek, melyek jelenleg a testiinket alkotjak, visszatérnek majd az 6rok kdrforgasba, viz,
fold, termékeny virdgok, novények lesznek, s fény, mely latni enged, esd, mely rank hull, szél, mely atjar,
fehér ho, mely télen ellep a kopenyével. Mindnyajan visszatériink ide a foldre, oh nagy Pessoa, szamtalan
formaban, ahogy a Természet épp akarja, talan kutya lesz bel6link, akit J6-nak hivnak, egy fliszal, vagy
egy lisszaboni teret csodalo fiatal angol lany bokaja. De korai még tavozni, kérem, maradjon még kicsit
k6zottlink egyszerlien Fernando Pessoaként.



Pessoa félig a parnara hajtotta a fejét, és faradtan elmosolyodott. Kedves Anténio Mora, szélt, Proserpina
hivat a birodalmaba, ideje indulnom, ideje itthagynom ezt a kaprazatot, amit az életlinknek hivunk, ha
tudnd, miket lattam a bels6 szemliivegemmel, lattam Orion tartdéoszlopait font, a végtelen térben, foldi
[abaimmal gyalogoltam a Dél Keresztjén, mint fényes stokos szeltem at végtelen éjszakakat, a képzelet
csillagkozi tereit, megéltem a gyodnyort és a félelmet, férfi voltam és nd, 6regember és kislany, voltam a
nyugati févarosok bulvarjainak témege, s a Kelet der(is Buddhaja, akinek irigyeljik a nyugalmat és a
bolcsességét, voltam 6nmagam és masok, mindenki, aki csak lehettem, megismertem a becsiletet és a
becstelenséget, a lelkesedést és az elesettséget, atusztam folyokat és atvagtam jarhatatlan hegyeken,
néztem nyugodt nyadjakat, s hullt fejemre es6 és napsugar, voltam tizel6 néstény, voltam utcan jatszé
macska, voltam nap és hold, és minden, mert az élet nem elég. De most elég, kedves Anténio Mora, az
életemet leélni annyit jelentett, mint leélni ezer életet, faradt vagyok, a gyertyam mar leégett, adja ide,
kérem, a szemivegem. )

Antonio Mora megigazitotta a tunikajat. Prométheusz kitort beldle. O, kialtotta, halhatatlan éter,
gyorsszarnyu szelek, forrasok, tenger szamtalan hulldmain kel6 kacaj, te mindeneknek anyja, Fold, s te,
mindentlatd Nap, tekintsetek redm, nézzétek, milyen gyaldzat gyotor engemet!

Pessoa sohajtott. Antonio Mora elvette az éjjeliszekrényrél a szemiiveget, s Pessoa arcara illesztette.
Pessoa tagra nyitotta a szemét, kezei mozdulatlanna valtak a lepeddn. Pontosan este fél kilenc volt.

A konyv szerepléi:

Manacés urnak
borbélytizlete volt a Rua Coelho da Rocha sarkan, ahol Pessoa 1920-t4l 1935-ig lakott. 15 éven at
borotvalta Pessoat.

Carlos Eugénio Moitinho de Almeida
(Lisszabon, 1885 - 1961) az egyik import-export cég tulajdonosa volt, melynek Pessoa kereskedelmi
leveleket irt és forditott. A kolt6 jo baratja, mellette allt élete legnehezebb pillanataiban.

Coelho Pacheco

Coelho Pacheco életérél semmit nem tudunk. Csupan egyetlen hosszu kolteményét, az A masik éceanon
tul-t ismerjik, melyet Alberto Caeiro-nak ajanlott. Homalyos és latomasokkal teli kéltemény, mint valami
tudataradat, mely a pszichés automatizmus élményébe torkollik.

Fernando Pessoa

Fernando Antonio Nogueira Pessoa 1888. junius 13-an szlletett Lisszabonban, szllei Madalena Pinheiro
Nogueira és Joaquim de Seabra Pessoa, az egyik févarosi lap zenekritikusa. Otéves kordban
tuberkolézisban meghalt az apja. Apai nagyanyja, Dionisia asszony sulyos elmebetegségben szenvedett,
és tébolydaban halt meg.

1895-ben Dél-Afrikaba koltézott, Durbanbe, mert édesanyja a dél-afrikai portugal konzulhoz ment
masodszor feleségil. Minden tanulmanyat angol nyelven folytatta. Visszatért Portugalidba, hogy
beiratkozzon az egyetemre, de végul nem tanult tovabb. Mindig Lisszabonban €lt. 1914. marcius 8-an
jelent meg els6é heteronim kolt6tarsa, Alberto Caeiro. Ot Ricardo Reis és Alvaro de Campos kovették. A
heteronimak énmagan kiviliek voltak, hangok, melyek benne szélaltak meg, de 6nall6 életik és életrajzuk
volt. O inditott Utjara minden portugal avantgard iranyzatot. Mindig szerény panziékban vagy bérelt
szobakban élt. Egyetlen szerelme volt eletében, Ophélia Queiroz, annak az import-export cégnek a
gépirondje, ahol 6 is dolgozott. Szenvedélyes és rovid szerelem volt. Eletében csak folydiratokban
publikalt. Az egyetlen kotet, mely még életében jelent meg, az Uzenet cim( flizet volt, Portugdlia
misztikus torténete. 1935. november 30-an halt meg a lisszaboni S. Luis dos Franceses kérhazban,
majbajban, melyet talan a tulzott alkoholfogyasztas okozott.

Alvaro de Campos

Alvaro de Campos Taviraban sziletett, Algarvében, 1890. oktdber 15-én. Glasgow-ban szerzett
hajomérndki diplomat. Lisszabonban élt, a szakmajat nem gyakorolta. Nagy keleti utazast tett 6ceanjard
hajon, errdl irta Opiarium cimU kolteményét. Dekadens volt, futurista, haladd szellem(i, 1928-ban megirta
az évszazad legszebb kolteményét, a Trafikot. Megismerte a férfiak kozti szerelmet, s csupan azért
~toppant be” Pessoa életébe, hogy elrontsa annak Ophélidval kotétt eljegyzését. Magas volt, oldalt
elvalasztott, sima fekete haju, monoklival, kifogastalan, kissé sznob, a kor avantgard mozgalmainak
tipikus figuraja, polgar és polgarellenes, kifinomult és provokativ, heves, ideges és gyotrédé.
Lisszabonban halt meg 1935. november 30-an, Pessoa halalanak évében és napjan.

Alberto Caeiro[i] Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa és az 6sszes heteronima mestere 1889-ben



sziletett Lisszabonban, és vidéken halt meg 1915-ben, tliidébeteg volt, mint Pessoa apja is. Rovid életét
Ribatejo egy kis falujaban toltétte, idés dédnagynénje hazaban, ahova labilis egészsége miatt vonult
vissza. Kevés emlitésre méltd mozzanat van ennek a maganyos, szemlélédd férfinak az életrajzaban, aki
mindenféle feltlinést6l mentesen élt. Pessoa Ugy festi le, mint sapadt, szoke, kékszem{ embert,
kézépmagas termettel. Latszélag elégikus, naiv verseket irt, valéjaban Caeiro nem volt mas, mint figyelo
szempar, az Eurépaban néhany évtized mulva elterjed6 fenomenoldgia el6futara.

Ricardo Reis

Ricardo Reis Portdban sziiletett 1887. szeptember 19-én, jezsuita kollégiumban nevelkedett. Orvos volt,
de nem tudjuk, hogy szakmajabdl élt-e meg. A Portugal Kéztarsasag Ujbdli kikialtasa utan szamlizetésbe
vonult Brazilidba, monarchista eszméi miatt. Szenzista k6lt6 volt, materialista és klasszikus. Erezni Walter
Pater hatasat és a homalyos és elvont klasszicizmusét, mely sokakat ragadott magaval a szazadvégi
angolszasz természetblvarok és tudosok kozul.

Bernardo Soares

Nem ismerjik a szlletési datumat, s nem tudjuk azt sem, mikor halt meg. Visszahuzédva élt. ,Segéd-
szamfejt6” volt egy lisszaboni textilaru import-export cégnél. Mindig Szamarkandrél almodozott. Lirai,
érzékfeletti napléjanak a Kétségek kdonyve cimet adta. Pessoa egy ,,Pessoa” nevl kisvendégl6ben ismerte
meg 6t, s ott, az asztalnal, vacsora kdzben mesélte el Bernardo Soares irodalmi terveit és az almait.

Anténio Mora

A cascaisi pszichiatriai klinikdn hunyt el Anténio Mora filoz6fus, az Istenek visszatérte cim( kdnyv szerzéje,
mely a portugal Ujpoganysag legjelentésebb alkotasa lehetett volna. Pessoa épp Cascaisban, a

pszichiatriai klinikan ismerte meg Antonio Morat. Magas volt, tiszteletet parancsold, élénk tekintet(i, fehér

« s

ekkor tortént, hogy az id0s filozéfus Pessodra bizta a kéziratait.

LUKACS ZSOLT FORDITASA

Fernando Pessoa:

AZ UTOLSO VARAZSLAT
O ultimo sortilégio

A régi blbajt Ujra megidéztem,

a nagy Istenn6é nem jott mégse el.
Megidéztem a vad szél szlinetében
azt, ki lakik a szazlelk( imakban.

De mélybdl, égbdl nem kelt semmi jel.
Maganyom U(jra csak a szélre lel,

és minden alszik e zavart vilagban.

Hajdan megblvoltem a csipkebokrot,
s hivasomra foldmélybdl megjelent
nem egy azok koézil, akik a dolgok



Osformai kozt szétszértan aludtak.
Hajdan a hangom ejtett és emelt.
Hivasomra tiindérek raja kelt

s az erdOk lombjai fénybe borultak.

Palcam, amellyel, hogyha gy akartam,
felriasztottam szellem-arnyakat,

nem ismeri tobbé az én hatalmam.

Mig a k6z6nyods szél panasza esdo,

csak blivos k6rom, a semmi maradt,

s a szalfak folé hago hold alatt

nem vagyok tdbb, mint az Gt vagy az erdd.

Megtort a varazs, amelyért szerettek.
Nem vagyok mar életformaja, célja -
nekik, kik keresve, engem kerestek.
Partot, karok tengere mar nem ont el.
Nem nyujtézom mar fel a nap felé s a
mélységek mamora sem |at alélva

a hold alatt a barlangszaji csondben.

Immar a szent alvilagi hatalmak,

kik isten és sors nélkil szenderegve

a dolgok mély Iényegéhez tapadnak,
mig himnuszomban felbomlott a dallam,
nem hallgatnak hangomra, se nevikre.
Csillag-dihom nem vall mar istenekre,
s nem lakik isten képzelt alakomban.

S a tavoli istenek lenn a kutban,
kiket, sapadtan, annyiszor idéztem
vad szerelemtdl felkavarva, dultan,
most idézetlendl is itt teremnek.
Akiket egykor, nem szeretve, kértem,
most szeretetlen is eljonnek értem,
kik konnyUl prédaja lettem duhiknek.

De Nap, kinek aranyat birtokoltam,

s Hold, kinek ezistjét valtottam at,

ha nem lehet enyém mar, ami hajdan
volt szépségtekben nekem minden-érg,
osszatok meg lényemet legalabb
legfébb részem nyelje be 6nmagat,

s testem legyen nélkilem, Iélek, él§!

Valtozzam at egy legvégsé varazsban
onndn szobromma, élve még e testben!
Haljon, ami vagyok, de mit csinadltam,
magat-csdkold névtelen alakzat,

elvont szerelmem rab teste, lehessen
6nnon halalom, mely Uj létre serken,

s mi voltam, semmiként is az maradjak!

( Somlyd Gyorgy forditasa )

Az utolsé varazslat
Eredeti cim: O ultimo sortilégio

A szoveg elektronikus atirata az alabbi kiadas alapjan késziilt:
Fernando Pessoa: Az utolsé varazslat; in: Hesperidak kertje. Az ibériai vilag koltészete. 2. kotet. Budapest,
Eurdpa, 1971. 260-262. o.



