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A három napig tartó moccanatlan hőség, a mindenre rátelepedő tunyaság nyugtalanságában kitörni 
készülő, lappangó vihar mivel a förgeteg másfelé vonult el, enyhe és kellemesen friss hűvösséggel járta át 
a dolgok felszínét.  
Így van ez néha ebben az életben is: a lélek, amely szenvedett az élet súlyától, váratlanul megkönnyebbül, 
maga sem tudja megmagyarázni miért.  
El tudom képzelni, hogy időjárási viszonyok vagyunk, és fenyegetőleg tornyosul fölénk a vihar, amely 
azután máshol tör ki.  
A dolgok roppant üressége, a határtalan feledés, amely betölti az eget és a földet... 
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Előbb meg kell borotválkoznom, szólt, nem akarok szakállasan a kórházba menni, 
menjen, kérem, hivassa a borbélyt, Manacés urat, a sarkon lakik.  
Nincs rá idő, Pessoa úr, válaszolt a házmesterné, a taxi már lenn áll a kapuban, 
megjöttek a barátai is, az előtérben várják.  
Nem baj, felelte, mindenre van idő.  
Átült a kis karosszékbe, ahol Manacés úr borotválni szokta, és Sá-Carneiro verseket 
kezdett olvasni.  
Belépett Manacés úr, és jó estét kívánt. Pessoa úr, mondta, azt hallottam nem érzi 
jól magát, remélem, nincs komolyabb baja.  
Törülközőt terített a nyakába, és szappanozni kezdte.  
Meséljen valamit, szólt Pessoa, maga annyi érdekes történetet ismer, Manacés úr, 
és annyi emberrel találkozik az üzletében, meséljen valamit.  
Pessoa sötét öltönyt vett föl, nemrég varratta, csokornyakkendőt kötött, föltette a 

szemüvegét. Nem volt hideg, de kint esett. Ezért fölvette sárga esőkabátját, magához vett egy tollat és 
egy jegyzettömböt, és elindult lefelé a lépcsőn.  
A lépcsőfordulón találkozott két barátjával, Francisco Gouveiával és Armando Teixeira Rebelo-val. 
Tekintetük aggódó volt, és kezükben csöpögő esernyőt tartottak. Veled megyünk, mondták egyszerre. 
Pessoa szórakozottan mosolygott. Éles fájdalom hasított a jobb oldalába, s emiatt nem tudott szívélyes 
lenni. Két barátja a karját nyújtotta, hogy lesegítsék a lépcsőn, de nem fogadta el, és a korlátra 
támaszkodott. Az előcsarnokban meglátta a főnökét, Moitinho de Almeida urat, amint a taxisofőrrel 
társalgott. Én is jövök, Pessoa úr, mondta sietve Moitinho de Almeida úr, jobb, ha én is jövök, nem 
hagyhatom így elmenni.  
Ne fáradjon, Moitinho de Almeida úr, felelte Pessoa halkan, itt van két barátom, akik elkísérnek, ne 
fáradjon.  
De Moitinho de Almeida úr határozottnak látszott, kinyitotta az első ajtót, Pessoa beszállt a taxisofőr mellé, 
három kísérője meg beült hátulra.  
Az autó ablakából hosszan nézte a Csillag-templom kupoláját. Szép volt a bazilika, a barokk kupolájával 
és a díszes homlokzatával. Előtte, ott a parkban adott sok évvel ezelőtt találkát Ophélia Queiroznak, 
egyetlen nagy szerelmének. A Csillag-kert padján váltottak félénk csókokat, és ígérték meg ünnepélyesen, 
hogy örökké szeretni fogják egymást.  
De legyőzött az életem, és legyőzte a szerelmemet is, suttogta Pessoa, bocsáss meg, Ophélia, nekem 
írnom kellett, mást nem tehettem, csak írhattam, de most már nincs tovább.  
A taxi elhaladt a parlament előtt, majd ráhajtott a Calçada do Combro-ra. Lakott egyszer ezen a 
környéken, évekkel ezelőtt, albérleti szobában. A tulajdonosnő Dona Maria das Virtudes volt, nagyon jól 
emlékszik rá, hatalmas mellű, hatvan körüli asszony, sárgára festett hajjal, minden este áthívta, igyon a 
cseresznyelikőrjéből, és vegyen részt a spiritiszta szeánszain. Kapcsolatba lépett a megboldogult férjével, 
Pereira marsallal, hosszas beszélgetéseket folytatott vele az afrikai háborúkról és a paprika áráról. Aztán 
ittak egy pohárka ginjinhát, ettek egy szem cseresznyét a rumtopfból, és Pessoa így búcsúzott: jó 
éjszakát, Dona Maria das Virtudes, és szép álmokat. Visszavonult a szobájába. Azokon az estéken tűnt föl 
Bernardo Soares, aki helyett megírta a Kétségek könyvét. Hajnalban kelt, hogy lássa a fények lassú 
változását Lisszabon fölött és le is jegyezte kis, bőrkötéses füzetébe, melyet még anyja küldött neki Dél-
Afrikából.  
Mikor a Rua Luz Soriano-ra értek, megállította őket egy rendőr. Erre nem lehet menni, mondta a rendőr, 
nacionalista rendezvény van az úton, zenekar, meg mindenféle, a város ma ünnepel.  
Moitinho de Almeida úr kihajolt az ablakon. Moitinho de Almeida doktor vagyok, szólt fölényesen, el kell 



jutnunk a Sao Luís dos Franceses klinikához, beteget viszünk.  
A rendőr levette a sapkáját és megvakarta a fejét. Nézze, uram, mondta, van egy kerülőút, egyirányú 
ugyan, de mindegy, tekintettel a körülményekre behajthatnak, itt forduljanak jobbra, azután balra, és 
kiérnek a Bairro Alto-ra. Pessoa elmosolyodott, mert felismerte őt. Coelho Pacheco volt, egyik jeles 
heteronim költőtársa, aki csak egyetlenegy alkalommal fakadt dalra, és komor, neogót stílusú, látomásos 
verset írt. Mit keres itt Coelho Pacheco rendőrnek öltözve? Talán a Mester küldte, hogy mutassa neki a jó 
utat. Pessoa fölemelte a kezét, és sokatmondóan intett neki. Coelho Pacheco is valami titokzatos 
mozdulattal válaszolt, majd a taxi befordult az első utcán jobbra.  
A kórház recepcióján bóbiskolt a nővér. Moitinho de Almeida úr beszélt vele, kérte az ügyeletes orvost, 
sürgős esetről van szó, mondta.  
Pessoa leült a fotelba, és álmodni kezdett. Gyerekkorából látott részleteket és hallotta Dionísia nagymama 
hangját, aki tébolydában halt meg. Fernando, mondta a nagymama, te is olyan leszel, mint én, mert a vér 
nem válik vízzé, én elkísérlek egész életeden át, mert az élet őrület, és te tudni fogod, hogyan kell élni az 
őrületben.  
Jöjjön velem, szólt az orvos, és karon fogva segítette. Egy fülkébe vezette, ahol kis ágy és erős 
fertőtlenítőszag volt. Vetkőzzön le, utasította az orvos. Pessoa levetkőzött. Feküdjön le, utasította az orvos. 
Pessoa lefeküdt. Az orvos vizsgálni kezdte, tapogatta a testét. Ahogy a máj környékére ért, Pessoa 
felnyögött. Mióta érzi rosszul magát?, kérdezte az orvos. Délután óta, felelte Pessoa. És milyen panaszai 
voltak?, kérdezte az orvos. Nagy fájdalmaim, felelte Pessoa, és zöldet hánytam.  
Az orvos hívta a nővért, és mondta, hogy helyezze el a beteget a négyes szobában. Azután fogta a 
betegkönyvet, és ráírta a kórlapra: „májelégtelenség”.  
Pessoa elköszönt a barátaitól. Moitinho de Almeida úr maradni akart, de Pessoa kedvesen elküldte. A 
másik kettőt gyorsan megölelte. Hagyjatok, drága barátaim, mondta, az éjjel és holnap talán lesznek 
látogatóim, találkozzunk holnapután.  
Kis, szerény szobája volt, vasággyal, fehér szekrénnyel és kis asztallal. Pessoa bebújt az ágyba, 
meggyújtotta a lámpát az éjjeli asztalkán, fejét a párnára fektette, és a kezével megtapogatta a jobb 
oldalát. Szerencsére a fájdalmai csillapodtak, az ápolónő hozott egy pohár vizet és orvosságot, és így szólt: 
ne haragudjon, de be kell adnom egy injekciót, az orvos utasítása.  
Pessoa ópiumot kért, ehhez az altatóhoz még Bernardo Soaresként szokott hozzá, mikor nem tudott 
aludni. Az ápolónő hozott, és Pessoa megitta. Catarinának hívnak, mondta az ápolónő, ha szüksége van 
valamire, csöngessen és rögtön jövök. 
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Hány óra van?, kérdezte Pessoa.  
Majdnem éjfél, felelte Álvaro de Campos, a legjobb időpont, hogy találkozzunk, ez a kísértetek órája.  
Miért jöttél?, kérdezte Pessoa.  
Mert ha te elmész, van néhány dolog, amit meg kell beszélnünk, felelte Álvaro de Campos, én sem éllek 
túl, veled együtt távozom, s mielőtt elsüllyednénk a sötétségben, van néhány dolog, amit meg kell 
beszélnünk.  
Pessoa fölemelkedett a párnáról, ivott egy korty vizet, és azt kérdezte: mit forgatsz a fejedben?  
Kedvesem, válaszolta Álvaro de Campos, örömmel hallom, hogy nem szólítasz mérnök úrnak, és nem 
magázol, hogy barátságosan bánsz velem.  
Persze, válaszolta Pessoa, beléptél az életembe, a helyembe léptél, te vagy az, aki véget vetettél az 
Ophéliával való kapcsolatomnak.  
A te érdekedben tettem, válaszolta Álvaro de Campos, az az emancipált kislány nem illett volna egy 
korodbeli férfihoz, elhibázott házasság lett volna. És tudod, az összes szerelmeslevél, amit írtál neki, 
nevetséges, azt hiszem, minden szerelmeslevél nevetséges, megvédtelek a nevetségességtől, remélem, 
hálás vagy nekem.  
Szerettem őt, suttogta Pessoa.  
Nevetséges szerelemmel, felelte Álvaro de Campos.  
Igen, persze elképzelhető, válaszolta Pessoa, és te?  
Én?, szólt Campos. Én, én csak gúnyolódom, írtam egy szonettet, amit sosem mutattam meg neked, 
olyan szerelemről szól, mely zavarba hozna téged, mert egy fiatalembernek ajánlottam, egy 
fiatalembernek, akit szerettem, és aki viszontszeretett Angliában, úgyhogy, ezután a szonett után majd 
megszületik a legenda a titkos szerelmeidről, örülni fognak a kritikusok.  
Tényleg szerettél valakit?, suttogta Pessoa.  
Tényleg szerettem valakit, válaszolta halkan Campos.  
Akkor fölmentelek, mondta Pessoa, fölmentelek, azt hittem, hogy te egyedül csak az elméletet szeretted 
életedben.  
Nem, mondta Campos az ágyhoz lépve, az életet is szerettem, és ha a futurista és tomboló ódáimban 
nagyzoltam is, ha a nihilista verseimben tönkre is tettem mindent, még saját magamat is, tudd meg, hogy 



én is szerettem életemben, öntudatra ébresztő gyötrelemmel.  
Pessoa fölemelte a kezét, és valami titokzatos jelet intett. Így szólt: feloldozlak, Álvaro, menj az örök 
istenekkel, ha szerelmes voltál, ha csak egyetlenegyszer is szerelmes voltál, fel vagy oldozva, mert emberi 
lény vagy, és emberi mivoltod oldoz fel téged.  
Rágyújthatok?, kérdezte Campos.  
Pessoa megengedően bólintott. Campos ezüst tárcát húzott elő a zsebéből, kivett egy cigarettát, hosszú 
elefántcsont szipkába dugta és rágyújtott. Tudod, Fernando, szólt, visszavágyom azokba az időkbe, 
amikor még dekadens költő voltam, amikor a keleti tengereken utaztam az óceánjárón, ah, akkor tudnék 
verseket írni a holdhoz, és hidd el, a hajóhídról, mikor bál volt a fedélzeten, olyan díszletszerű volt a hold, 
annyira az enyém volt. De akkoriban ostoba voltam, gúnyolódtam az életen, nem tudtam élvezni azt az 
életet, ami nekem adatott, így elszalasztottam az alkalmat, és az élet elszállt.  
És azután?, kérdezte Pessoa.  
Azután kezdtem vágyni arra, hogy megfejtsem a valóságot, mintha a valóságot meg lehetne fejteni, és 
jött a kiábrándulás. És a kiábrándulással a nihilizmus, aztán már nem hittem semmiben, saját magamban 
sem. És most itt állok a betegágyadnál, mint valami haszontalan, rongyos ruha, indulásra készen a 
semmibe, és a szívem üres csöbör. Campos az asztalhoz ment, és elnyomta a cigarettacsikket egy 
porcelántányérkában. Jól van, kedves Fernando, mondta, el kellett mondanom neked ezeket a dolgokat, 
most, hogy talán elhagyjuk egymást, mennem kell, jönnek a többiek is meglátogatni, tudom, és nincs már 
sok időd, ég veled.  
Campos vállára terítette a köpenyét, jobb szemére fölrakta a monokliját, sietve búcsút intett, kinyitotta az 
ajtót, megállt egy pillanatra, és megismételte: ég veled, Fernando. És azután azt súgta: talán nem is 
minden szerelmeslevél nevetséges. És becsukta az ajtót.  
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Hány óra lehetett? Pessoa nem tudta. Éjszaka volt? Vagy már fölkelt a nap? Bejött az áplolónő, és újabb 
injekciót adott. Pessoa már nem érzett fájdalmat a jobb oldalán. Különös nyugalom töltötte el, mintha köd 
szállt volna rá.  
A többiek, gondolta, most jöhetnének a többiek. Természetesen mindnyájuktól el akart búcsúzni mielőtt 
eltávozik. De az egyik találkozás, Caeiro Mesterrel, aggasztotta. Mert Caeiro Ribatejo-ból jött, és olyan 
beteges volt. Hogy jöhetne Lisszabonba, talán hintón? Igaz, hogy Caeiro már meghalt, de még élt, örökké 
élni fog abban a fehérre meszelt ribatejo-i házikóban, ahonnan kérlelhetetlen szemmel nézte az évszakok 
múlását, a téli esőket és a nyári forróságot.  
Kopogást hallott az ajtón, és azt mondta: szabad.  
Alberto Caeiro prémgalléros bársonykabátot viselt. Vidéki ember volt, és ez látszott az öltözékén.  
Ave, Maestro, szólt Pessoa, morituri te salutant. Caeiro megállt az ágy végénél, és keresztbefonta a karját. 
Drága Pessoám, szólt, azért jöttem, hogy elmondjak magának valamit, megenged egy vallomást?  
Természetesen, válaszolt Pessoa.  
Szóval, mondta Caeiro, amikor éjszaka fölébresztette magát egy ismeretlen Mester, aki a verseit diktálta, 
aki a lelkéből szólt, nos, tudja meg, hogy az a Mester én voltam, én voltam, aki a Túlvilágról kapcsolatba 
léptem magával.  
Gondoltam, mondta Pessoa, szeretett Mesterem, gondoltam, hogy maga az.  
De bocsánatot kell kérnem, amiért annyi álmatlan éjszakát szereztem magának, mondta Caeiro, 
éjszakákon át nem aludt, csak írt, mintha önkívületben lett volna, lelkiismeret furdalásom van, amiért 
annyi kellemetlenséget okoztam önnek, amiért elfoglaltam a lelkét.  
Így járult hozzá a műveim létrehozásához, felelte Pessoa, vezette a kezemet, igen, álmatlan éjszakákat 
szerzett, de ezek az éjszakák termékenyek voltak, éjszakák, melyeken megszületett az irodalmi 
munkásságom, az én életművem éjszakai életmű.  
Caeiro levette a kabátját, és az ágyvégre helyezte. De nem csak ezt szerettem volna mondani, suttogta, 
szeretnék még valamit megosztani magával, mielőtt a végtelen távolságok elválasztanának minket, csak 
nem tudom, hogyan kezdjem.  
Mondja csak egyszerűen, szólt Pessoa, mintha valami közönséges dologról lenne szó.  
Nos, mondta Caeiro, én vagyok az apja. Elhallgatott, hátrasimította ritkás, szőke haját, majd folytatta: én 
voltam az, Joaquim de Seabra Pessoa, a valódi apja helyett, aki tüdővészben meghalt, mikor maga még 
kisgyerek volt. Szóval, én átvettem a helyét.  
Pessoa mosolygott. Tudtam, mondta, mindig is az apámnak tekintettem, mindig az apám volt, az 
álmaimban is, nincs miért szemrehányást tennie magának, Mester, higgye el, olyan apám volt, aki 
mindent megadott nekem.  
Pedig egyszerűen éltem, folytatta Caeiro, egyszerűen, abban a vidéki házban a dédnagynénémmel, folyton 
csak a múló időről beszéltem, az évszakokról, a nyájról.  
Igen, helyeselt Pessoa, de én a maga szemével tudtam látni, és a maga hangján tudtam szólni, a szeme 
mutatta, miről írjak, a hangja tanított, mint Milarepáé vagy Szókratészé a tanítványaikat.  



Tanulatlan ember vagyok, mondta Caeiro, igen egyszerűen éltem, megint csak ezt mondhatom, maga 
viszont mozgalmas életet élt, fordította az európai avantgárd irodalmat, föltalálta a szenzacionizmust és 
az interszekcionizmust, a főváros irodalmi kávéházaiba járt, míg én esténként, vacsora után csak 
pasziánszozgattam a petróleumlámpa fényénél, hogyan lehetséges, hogy én lettem az apja és a Mestere?  
Az élet megfejthetetlen, válaszolta Pessoa, ne kérdezz és ne higgy, minden rejtélyes.  
Jó, felelte Caeiro, de mégis tudni szeretném, hogyan lehetséges, hogy én lettem az apja és a Mestere?  
Pessoa fölemelkedett a párnáról. Nehezen lélegzett, s a szoba hullámzott a szemei előtt. Nézze, kedves 
Caeiro, válaszolta, az az igazság, hogy nekem mindig szükségem volt valakire, aki vezet és összetart, 
nem tudom, érthető-e, különben az életem szétforgácsolódott volna, hála magának, találtam egy 
összetartó erőt, valójában én választottam magát apámnak és Mesteremnek.  
Hoztam valamit ajándékba, mondta Caeiro, néhány prózában írt verssort, melyeket sosem fognak kiadni, 
de most, hogy maga itthagy, felolvasom őket, a maga iránti szeretetem tanúbizonyságai ezek. Caeiro kis 
lapot húzott elő a zsebéből, közel emelte a szeméhez, mert rövidlátó volt, és olvasni kezdte: Hosszú 
éveken át mindig a holdat néztem, de tiszta tekintetem fiamat és tanítványomat követte, hogy tekintetem 
az ő tekintete lehessen, hogy ha már nekem hegy takar mindent, ő láthassa ezt a néma és nagyszerű 
mindenséget.  
Gyönyörű költemény, mondta Pessoa, köszönöm, Caeiro Mester, magammal viszem a Túlvilágra.  
Annyi verset írt helyettem, folytatta Alberto Caeiro, szerettem volna én is így köszönteni, kifejezni a 
tiszteletemet, mindig csodáltam magát.  
Pessoa most behunyta a szemét. Mikor újból kinyitotta, a szoba üres volt. Csöngetett az ápolónőért. 
Milyen nap van ma?, kérdezte.  
Ezerkilencszázharmincöt november huszonnyolcadika van, éjszaka, válaszolta az ápolónő, szüksége van 
valamire?  
Köszönöm nincs, felelte Pessoa, csak pihenni szeretnék.  
 
1935. november 29.  
1  
Pessoa hallotta, hogy kopogtatnak az ajtaján és kiszólt: szabad. Az ajtó kinyílt, de nem lépett be rajta 
senki. Bemehetek?, kérdezte egy remegő hang.  
Tessék, mondta Pessoa, jöjjön.  
Egy férfi jelent meg az ajtóban, majd finoman becsukta maga mögött. Pessoa nem ismerte föl, s 
megkérdezte tőle: bocsásson meg, ki maga?  
Ricardo Reis vagyok, válaszolta a férfi beljebb lépve a szobába, képzeletbeli Brazíliámból jövök.  
Sok éve nem találkoztunk, mondta Pessoa, túl sok éve, nagyon megváltozott, ne haragudjon, de nem is 
ismertem meg.  
Ricardo Reis megfogta a széket, és az ágy mellé tette. Bocsásson meg, leülök, mert hajóval jöttem, 
tengeribeteg lettem, fölkavarodott mindenem, és nem érzem valami jól magam.  
De hová tűnt?, kérdezte Pessoa, Brazília melyik zugába, hogy nem sikerült magával még kapcsolatba se 
lépnem?  
Ricardo Reis kifújta az orrát. Valamit el kell mondanom magának, drága Pessoám, sosem voltam 
Brazíliában, csak mindenkivel elhitettem, magával is, valójában itt voltam, Portugáliában, elbújtam egy kis 
faluban.  
Pessoa megpróbált fölkönyökölni a párnán, miközben megkérdezte: hol volt?  
Ricardo Reis halkan válaszolt, mintha Pessoán kívül még valaki meghallhatná. Azeitão-ban, mormogta, 
Azeitão-ban voltam.  
Azeitão… Azeitão…, szólt Pessoa, mond valamit ez a név, egy sajtra emlékeztet.  
Persze, mondta büszkén Ricardo Reis, az azeitão-i sajt, Vila Nogueirából, kis falu ez, Lisszabontól pár 
kilométerre, rögtön a Tejo után, ahol Alentejo tartomány kezdődik. Ricardo Reis megint kifújta az orrát és 
köhintett. Ott húztam meg magam, folytatta, barátaim kis birtokán, az elmúlt éveket végig abban a vidéki 
házban töltöttem, a ház előtt százéves eperfa áll, alatta írtam minden pindaroszi ódámat és horatiusi 
versemet.  
És miből élt, kérdezte Pessoa, hol dolgozott?  
Egy orvos egyszerűen megél, válaszolt Ricardo Reis, elég, ha orvos, én pedig a falu orvosa lettem, s egész 
Serra da Arrabidából jöttek hozzám a páciensek.  
Az igazi nevét használta?, kérdezte Pessoa.  
Természetesen, vágta rá Ricardo Reis, kis tábla lógott a kapun, felirattal: „Ricardo Reis, orvos”, az egész 
falu ismerte a nevemet.  
Pedig maga azt mondta, szólt Pessoa, hogy monarchista, a köztársaság ellenzője, s ezért vonul 
száműzetésbe Brazíliába.  
Ricardo Reis zavartan és félénken elmosolyodott. Az csak nagyzolás volt, felelte, tudja, kényelmes volt, 
hogy a szenzista, antikizáló poéta ne szeresse a köztársaságot és a köztársaságiak közönségességét, 



mindig egy Cézárra vágytam, nagy császárra, mint Marcus Aurelius, aki értékelné a verseimet, a 
köztársaságiak közt nem voltak művelt emberek, csak beképzeltek, akik Auguste Comte-on kívül nem 
olvastak senkit, hogyan is tudták volna értékelni Horatiust és Pindaroszt?  
Értem, sóhajtott Pessoa. Azután hosszan hallgattak. A folyosóról lépések zaja hallatszott, valaki elment a 
szoba előtt, de nem lépett be, senki sem zavarta őket.  
Szóval?, kérdezte Pessoa.  
Szóval ezt szerettem volna elmondani, válaszolta Ricardo Reis, szerettem volna felfedni a titkomat. Tudja, 
ha Azeitão-ban is, mindig állhatatosan éltem.  
Bárhol lehet állhatatosan élni, felelte Pessoa.  
Virágkoszorút kötök, szólt Ricardo Reis.  
Mit akar ezzel mondani?, kérdezte Pessoa.  
Azt, válaszolt Ricardo Reis, hogy minden versemben virágkoszorút kötöttem Neaerának és Lídiának, s 
most magának kötök az útra, majd viszontlátjuk egymást, ha átjutottunk a jeges Styxen.  
Elfogadom a képzeletbeli virágkoszorúját, kedves Ricardo Reis barátom, éljen továbbra is a falujában, és 
kérem, írja nélkülem is a pindaroszi ódákat, örülök, hogy meghallgathattam a titkát, de higgye el, mindig 
is tudtam.  
Tényleg?, kérdezte csodálkozva Ricardo Reis.  
Tényleg, felelte Pessoa, soha nem mentem el magához Azeitão-ba, mert elvbol sosem hagytam el 
Lisszabont, mert elvből sosem akartam utazni, de mindig tudtam, hogy itt lakik egy kőhajításnyira, s egy 
barátom, aki szépséges dolgokat ír a verseimről, meg is erősítette.  
Akkor el is búcsúzhatom, szólt.  
Én is elköszönök, felelte Pessoa, s kérem, hogy írja tovább a verseit, akkor is, ha én már nem leszek.  
De azok apokrif versek volnának, ellenkezett Ricardo Reis.  
Mindegy, mondta Pessoa, az apokrif versek nem ártanak a költészetnek, s az én életművem olyan 
összetett, hogy apokrifek is megférnek benne, viszontlátásra, kedves Ricardo Reis, találkozunk a fekete 
folyón túl, mely az alvilágot övezi.  
Pessoa a párnára hajtotta fejét és elaludt. Nem tudta volna megmondani, hogy azonnal, vagy csak órák 
múltán.  
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Pessoa fölébredt, meggyújtotta a kis asztalilámpát, s a karóráját keresgélte az éjjeliszekrényen. Az óra 
hármat mutatott, de nem járt. Pessoa rájött, hogy egyáltalán nem tudja, mennyi lehet az idő. Gondolta, 
csönget, de nem tette, mert épp abban a pillanatban kopogtak az ajtón.  
Bejöhetek, Pessoa úr?, kérdezte valaki.  
Pessoa kiszólt, hogy szabad, s belépett egy férfi. Tálcát tartott a kezében, megállt az ajtóban, de Pessoa 
szemüveg nélkül, a félhomályban nem ismerte meg.  
Kicsoda maga?, kérdezte Pessoa.  
A barátja, Bernardo Soares vagyok, felelte a férfi, megtudtam, hogy kórházban van, és bátorkodtam 
eljönni, hogy meglátogassam.  
Bernardo Soares az ágyhoz lépett, lerakta a tálcát a szekrényre. Hoztam magának vacsorát, mondta, 
abból a kisvendéglőből, ahol találkozni szoktunk, gondoltam, hátha vágyik egy olyan vacsorára, 
amilyeneket a régi szép időkben ettünk, az étlapról bátorkodtam én választani.  
Igazság szerint nem vagyok nagyon éhes, válaszolta Pessoa, de a maga kedvéért eszem valamit, mit 
hozott nekem?  
Üljön föl, odateszem a tálcát, mondta Bernardo Soares, hagyományos portugál ételeket, egyszerű és 
nagyon finom dolgokat.  
Pessoa fölült, nyakába kötötte a hófehér kendőt, amit Bernardo Soares nyújtott neki, majd fölemelgette a 
tányérokat rejtő fémfedőket.  
Ez itt caldo verde, mondta Bernardo Soares, a kedvenc levese, biztos vagyok benne, hogy ízleni fog, ez 
pedig pacal portói módra, azért hoztam, mert egyszer hidegen szolgálták föl magának, mint a kihűlt 
szerelmet, s meg is írta egy költeményben, de azt akartam, hogy kóstolja meg melegen is, nézze, még 
gőzölög, most vették le a tűzről.  
Pessoa mosolygott. Májbajom van, szólt, talán a pacal nem épp nekem való, de udvariasságból 
megkóstolok egy picit, emlékszem, amikor hidegen hozták ki, de tudja, kedves Soares, akkor én nem én 
voltam, ott Álvaro de Campos volt a helyemben.  
Pessoa megitta a levest, és megkóstolta a pacalt. Finom, mondta, de kérem, Soares úr, egye meg inkább 
maga, biztos vagyok benne, hogy ma nem is ebédelt.  
Tényleg nem ebédeltem, felelte Bernardo Soares, nem engedhetem meg magamnak azt a fényűzést, hogy 
két ebédet fizessek ki, csak magának vettem, úgyhogy szívesen megeszem.  
Bernardo Soares maga elé vette a tálcát, és jóízűen nekilátott a pacalnak. Azokra az estéinkre emlékeztet, 
amikor együtt vacsoráztunk a „Pessoa” vendéglőben, mondta, biztos azért választotta, mert ugyanaz volt 



a neve, mint magának, pedig igazából elég szerény kis étterem, ahova olyan emberek, mint maga, sosem 
mennének.  
Nem egészen, válaszolt Pessoa, szeretem a szerény éttermeket, mindig szerényen éltem, de inkább azt 
mondja meg, gondol-e még Szamarkandra?  
Megtanultam kicsit üzbégül, mondta Bernardo Soares, csak úgy szórakozásból, ha nem is mehetek soha 
Szamarkandba, de azzal, hogy ismerem annak a vidéknek a nyelvét, sokkal közelebb érzem magam a 
városhoz is, amelyről egész életemben álmodtam.  
És a főnöke, Vasques úr?, kérdezte Pessoa.  
Oh, válaszolta Bernardo Soares, ő metafizika nélküli ember, ahogyan maga mondaná, de igen kedves, 
rendes, még egy villát is a rendelkezésemre bocsátott, egy hetet pihentem ott.  
Hol?, kérdezte Pessoa.  
Cascaisban, felelte Bernardo Soares, a Guincho-ba vivő úton.  
Cascais, mondta Pessoa, Cascais, micsoda szép hely, én is töltöttem ott néhány napot, nem volt több, 
mint két hét, most először mondom ezt el valakinek, és örülök, hogy épp magának, a barátomnak, kedves 
Soaresem, a cascaisi pszichiátriai klinikára utaztam, ott ismertem meg António Morát, a panteista 
filozófust, és meg kell mondjam, életem legnyugodtabb napjait töltöttem abban a városkában, előtte 
majdnem összecsaptak a hullámok a fejem fölött, nem akartam mást, csak meghalni, de ehelyett 
megismertem António Morát, s ő bizalmat ébresztett bennem a Természet iránt.  
António Mora?, kérdezte Bernardo Soares, erről sosem mesélt, szívesen hallanék róla.  
Jól van, mondta Pessoa, António Mora őrült, legalábbis hivatalosan őrült. De briliáns őrült, sokat 
elmélkedett a pogányságról és a kereszténységről. Képzelje el, olyan tunikában jár, amilyet a régi rómaiak 
hordtak, fehér, földig érő tunikában, régimódi saruban, és ritkán beszél, de velem beszélt.  
És mit mondott?, kérdezte Bernardo Soares.  
Sok mindent, válaszolta Pessoa, mindenekelőtt azt, hogy az istenek visszatérnek, mert ez az elgondolás 
az egy lélekről és egyedüli istenről múlandó, és a történelem során rövid időszakok múltán el szokott 
tűnni. S ha az istenek visszatérnek, mi elveszítjük az oszthatatlan lelkünket, és a lelkünk ismét sokféle 
lehet, ahogyan azt a Természet rendeli.  
Tudja, kedves Pessoa, szólt Bernardo Soares témát váltva, a múlt évben nagyon szenvedtem az 
álmatlanságtól, és minden reggel, hajnalban az ablakban álltam, figyeltem a fények lassú változását a 
város fölött, sok lisszaboni hajnalt leírtam, büszke vagyok rájuk, nehéz fényhatásokról írni, de azt hiszem, 
sikerült, festményeket alkottam szavakból.  
Mint Hopkins?, kérdezte Pessoa.  
Igen, felelte Bernardo Soares, de az ötletet Keats naplójából vettem, meg ott van Ruskin egész Word-
painting elmélete, nem véletlenül volt épp ő Turner pártfogója, szóval úgy használtam a szavakat, mintha 
ecsetek volnának, s vászonra festenék velük, a palettám pedig a lisszaboni hajnalok és naplementék 
voltak.  
A naplementék Cascaisban is gyönyörűek, mondta Pessoa.  
Pont erről akartam beszélni, folytatta Bernardo Soares, Cascaisban láttam egyszer valami álomszépet, le 
is írtam a Kétségek könyvében.  
Mesélje el, kérte Pessoa.  
Nos, mondta Bernardo Soares, úgy volt, hogy a főnökömnek, Vasques úrnak volt egy villája a 
tengerparton, a vállalata, a Vasques & Módica biztosította neki, ő pedig volt olyan nagylelkű, hogy 
átengedte nekem néhány napra azt a villát, még oda is vitetett a sofőrjével, egyedül laktam egy hétig a 
harmincszobás villában, jaj, gyönyörű volt.  
Töviről hegyire mesélje el, erősködött Pessoa.  
Tiszta, napfényes reggelen indultunk, mesélte Bernardo Soares, hideg, de nagyon szép nap volt. 
Magammal vittem Sebastião-t, a sarki szénkereskedő papagáját, maga ismeri is, bármilyen szót ki tud 
mondani az a papagáj, még egész mondatokat is, úgyhogy gondoltam, majd elszórakoztat. A háznak 
csodaszép terasza van, az óceánra néz, odaállítottam Sebastião állványát, eloldoztam a láncát, szabadon 
engedtem. Napközben a park fái között bujkált, naplementekor meg visszajött az állványára, épp mikor 
én is a teraszon voltam, festegettem a szavakkal, írás közben beszélgettem Sebastião-val, megtanítottam 
néhány sorra a maga verseiből, a Trafik első soraira, „nem vagyok semmi, sose leszek semmi, nem is 
akarok lenni semmi” . Azonnal megjegyezte, és így beszélgettünk, én a sziklák és az óceán fölött lenyugvó 
napot írtam le, közben szóltam: gyerünk, Sebastião. S ő rákezdett a Trafik soraira, míg én a halvány 
rózsaszínű fényt, a látóhatár ibolyaszínű felhőit, festettem, amikor elérkezik a vágyak órája.  
Mulatságos, mondta Pessoa, én embereknek írtam azokat a sorokat, s csak egy papagáj tudja elmondani 
őket.  
Ne mondjon ilyet, ellenkezett Bernardo Soares, eljön a nap, amikor minden emelkedett lelkű ember 
kívülről fogja tudni majd a verseit, minden nyelven, meg aztán, tudja, Sebastião-nak emberi lelke van, 
nem is papagáj, hanem jós, bizonyos vagyok, hogy egy Pitia lelke lakozik benne, látja a jövőt, érzem.  
És azután?, kérdezte Pessoa.  



Aztán, hát azt tudom mondani, hogy gyönyörű napok voltak. A villában magában nem volt valami könnyű, 
mert nem volt fűtés, és csak petróleumlámpám volt világítani, s esténként, különösen esténként szomorú 
voltam. De összebarátkoztam Don Pedro de Cascais úrral, nagyszerű ember, agglegény, bankigazgató, 
olyan ember, akivel a legkülönbözőbb témákról lehet beszélgetni, a legjobban a portugál bikaviadalt 
kedveli, el is vitt egyre, eleinte tiltakoztam, mert nem szeretem a vérfürdőt, de megváltozott a 
véleményem, egyáltalán nem volt vérfürdő, nem mészárolták le a bikát, tudja, kedves Pessoa, a torreádor 
csak jelképesen úgy csinált a kezével, miután már fölbőszítette a bikát a táncával, és abban a pillanatban 
bejön az arénába egy egész tehéncsorda, a bika közéjük vegyül, elrohan velük, de azokat az elegáns 
tizennyolcadik századi ruhákba öltözött lovasokat is látnia kellene, a lovak felszerszámozását, azt, ahogy 
forogtak a bika körül, szóval, feledhetetlen előadás volt. De nem akarom untatni.  
Meséljen még, kérte Pessoa.  
Jó, mondta Bernardo Soares, egyik este Don Pedro úr meghívott vacsorára. Kocsival értem jött. Fekete 
Chevrolet-je van, krómozott fémdíszekkel, olyan, amilyennel Álvaro de Campos ment valamikor a sintrái 
úton, szeles éjszaka volt, a parkban recsegtek-ropogtak a faágak, én az ünneplőruhámat vettem föl, Don 
Pedro úron angolos szabású zakó volt, Cascais legjobb vendéglőjébe viszem, mondta nekem, a teraszáról 
rálátni az egész környékre, úgyhogy utána le tudja majd írni az egész tengeröblöt, a fényeket, a 
halászbárkákat. Higgye el, kedves Pessoa, gyönyörű étterem volt, soha életemben nem láttam ehhez 
foghatót, ahogy megérkeztünk, fogadott bennünket a maître, eredeti francia pezsgővel és osztrigával 
kínált, tudja, kedves Pessoa, én életemben nem ettem osztrigát, maga igen, tudja milyen, ehetett 
Tavaresben meg Brasileira do Chiado-ban, nagyon finom, mintha a tengert magát szürcsölné az ember, 
még arra is gondoltam, külön az ízéről és a szagáról írok valamit, én, aki csak az életről írok, aztán Don 
Pedro úr szólt a maître-nek: hozzon nekünk lagosta suadát, verejtékező langusztát, de franciául mondta, 
homard sué, penichei módra, és képzelje, én rákot sem ettem soha életemben, de Don Pedro úr elmondta 
a receptet, én pedig szeretném továbbadni magának, hogyha majd jobban lesz, meg tudja kérni a nővérét, 
főzze meg magának. Kell vaj, három hagyma, paradicsom, kis fokhagyma, olaj, fehérbor, kevés öreg 
aguardente pálinka, amit úgy szeret, két pohár száraz portói, kis erőspaprika, bors és szerecsendió. 
Először a langusztát főzzük meg, de csak finoman, gőz fölött. Aztán hozzáadjuk a többit, amit elsoroltam, 
és betesszük a sütőbe. Hogy miért hívják „verejtékező” langusztának, azt nem tudom, talán mert igen 
ízletes levet ereszt. A penichei halászok így készítik, ők nagy ínyencek, és nem is ettem soha finomabb 
csemegét. Azután Don Pedro úr finom portóit rendelt, és kimentünk meginni a teraszra, alattunk a 
Cascaisi-öböl fényei, jaj, kedves Pessoa, gyönyörű volt, Don Pedro úr a sevillai utazásairól mesélt, én arról 
az utazásról Szamarkandba, amiről mindig álmodtam, föl is ajánlottam, hogy kölcsönadom neki az üzbég 
útikönyvem. Kedvesen mosolygott, és azt mondta: Szamarkand, milyen szép gondolat, Bernardo Soares 
úr, de sosem fogom elhagyni az Ibériai-félszigetet, elég nekem az a kevés, amit spanyolul tudok, meg 
angolul kicsit, a londoni barátaim ha meglátogatnak, és elviszem őket biliárdozni Lisszabonba, a Casa do 
Alentejo-ba. Aztán mintegy varázsütésre elaludtak a tengerparti sétányon a fények, az öbölben csak itt-
ott pislákolt fény, a halászbárkák fényei, és Don Pedro úr így szólt: hazaviszem, Bernardo Soares úr. 
Útközben a hajnalokról és az alkonyokról beszéltem, nagyon jó volt a kedvem, és arra gondoltam: írok 
végre egy jókedvű fejezetet a rosszkedvű naplómba. Don Pedro úr nagyon tapintatos volt, hagyta, hadd 
fecsegjek. A park előtt szálltam ki, a szél erősen rázta a fákat, azt mondtam neki: köszönöm, Don Pedro 
úr, életem egyik legszebb estéje volt. Ő azt válaszolta: én köszönöm magának, kedves Bernardo Soares 
úr, hálás lennék, ha elsők között én olvashatnám a naplóját, és ne feledje, hogy Fernando Pessoa nagy 
tisztelője vagyok, mondja meg neki, őt sose lehet látni, így nem tudom neki magam megmondani. 
Úgyhogy most én mondom el, kedves Pessoa, tolmácsolom Don Pedro úr üdvözletét és hódolatát.  
Köszönöm, szólt Pessoa fáradt mosollyal.  
Bernardo Soares megigazgatta a takarót a mellkasán. Pessoa úr, szólt, attól tartok, kifárasztottam a 
fecsegésemmel, bocsásson meg, hogy alkalmatlankodtam.  
Egyáltalán nem, felelte panaszosan Pessoa, örültem, hogy beszélgethettem magával, de azt hiszem, még 
valaki meg fog látogatni, valaki, akit az utóbbi időben kissé elhanyagoltam, köszönöm, kedves Soares, a 
legjobbakat kívánom a Kétségek könyvéhez.  
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Tekintélyes külsejű aggastyán volt a szobába lépő férfi, nagy fehér szakállal, és szintén fehér, földig érő 
római tunikában.  
Ave, testvérem, szólt az aggastyán, engedelmeddel megjelennék az álmaidban.  
Pessoa villanyt gyújtott az éjjeliszekrényen, megnézte az öreget, fölismerte António Morát. Intett neki, 
hogy jöjjön közelebb.  
Mora fölemelte a kezét, és így szólt: a Föníciai, ki tizenöt nappal ezelőtt halt meg, a sirályok sivítását, s a 
tenger vad hullámzását feledve hozott hírt sorsodról, ó nagy Fernando. Tudom, hogy vár az Akherón vize, 



s azután az atomok őrült körforgása, melyben minden megsemmisül, majd újraéled, s te is, talán 
áprilisban nyíló virágként térsz majd vissza valamelyik lisszaboni kertbe, vagy mint eső, mely Portugália 
tavaira, lagúnáira hull, én pedig, miközben sétálok, hallgatom majd kopogásod a szélben.  
Pessoa fölkönyökölt. A jobb oldali fájdalma elmúlt, most csak nagyon fáradtnak érezte magát. És az 
Istenek visszatérte?, kérdezte.  
Már majdnem elkészült a könyv, felelte António Mora, de nem tudom, megjelenhet-e majd, senki nem 
meri megjelentetni egy őrült könyvét.  
Meséljen, szólt Pessoa, hogy megy a sora a cascaisi pszichiátriai klinikán, olyan rövid ideig voltunk csak 
együtt.  
Tudja, mit állapítottak meg nálam, válaszolta António Mora, paranoia, pszichoneurózissal társulva, de 
szerencsére ott van Gama doktor, aki imád hallgatni engem, nagyon szolgálatkész ember, ő is hisz az 
istenek visszatérésében, s az őrültséget úgy tekinti, mint az emberek által kitalált állapotot, mely arra jó, 
hogy elkülönítsék a társadalom számára kellemetlen egyéneket. Én pedig kellemetlen vagyok a katolikus 
társadalomnak, az egyháznak, mert az istenek visszatértéről szónokolok, csak maga tudna segíteni nekem, 
oh, nagy Pessoa, de már maga is készül átszelni az Akherónt, s én egyedül maradok a bolondokházában, 
és senki nem fogja majd kiadni az írásaimat.  
Pessoa elmosolyodott, kényelmesen elhelyezkedett a párnán, és bíztatóan intett. Kedves António Mora, 
szólt, az összes írást, melyet ideadott nekem azon a napon, mikor a cascaisi pszichiátriai klinikán 
találkoztunk, megőriztem egy bőröndben. Tele van emberekkel ez a bőrönd, már alig férnek el benne, 
mindenesetre a maga írása, az Istenek visszatérte nem fog elveszni, egy nap megtalálják az utódaink, sőt, 
mivel ma isteni tudás birtokában vagyok, azt is meg tudom mondani, hogy egy nagy kritikus, érzékeny és 
művelt ember fogja megtalálni, Coelho-nak hívják.  
Mint Coelho Pacheco-t?, kérdezte António Mora.  
Ő más lesz, felelte Pessoa, egészen más. Ő nem verseket ír, hanem megszállott kutató, ki tudja majd 
bogozni mindkettőnk kézírását, értékes ember, megismertet minket a világgal.  
Milyen világgal?, kérdezte António Mora.  
A világgal, válaszolta Pessoa.  
António Mora előrelépett, kissé meghajolt. És ön, kedves Pessoa, mit mesél nekem magáról, hogy érezte 
magát a cascaisi pszichiátriai klinikán? Csodálkozom, hogy nem láttam többé, talán elkülönítették?  
Pessoa sóhajtott. Nem is feküdtem be, mondta, be kell valljam magának, nem is feküdtem be. Inkább egy 
öbölre nyíló házban töltöttem néhány hetet a Rua da Saudadén, egy hölgynél, aki gondoskodott rólam, 
özvegyasszony, a két lányával él, két elbűvölő lánnyal, ő főzött nekem finom ebédet, vacsorát, el sem 
tudom mondani, de mégis inkább elmondom, kedves António Mora, képzelje el, ebédre mindig sült vagy 
rostonsült hal volt, utána colaresi fehérbor, esténként meg, hát este a vacsora az mindig igazi lakoma volt, 
sopa alentejana, vagy caldo verde, aztán képzelje csak, sült tőkehal, pescadinhas de rabo na boca és más 
csemegék, utána pedig az öbölre néző szobámba tértem, régen ez volt a szalon, de átalakították 
hálószobává, kis kandallóval, meg minden, az estéket ott töltöttem a teraszon, néztem a Cascaisi- és 
Estorili-öblöt, hallgattam a rádiót, tánczenét vagy régi coimbrái dalokat, és boldog voltam.  
És hogy hívják ezt az asszonyt?, kérdezte António Mora.  
A neve nem fontos, felelte Pessoa.  
Irigylem, szólt António Mora, igazán irígylem, voltak boldog pillanatai, és mondja csak, sikerült 
meggyógyulnia?  
Nézze, kezdte Pessoa, abban az időben összecsaptak a hullámok a fejem fölött, már nem tudtam, mit 
tegyek, megbolondultam-e, beleugorjak-e a Tejo-ba, családi körre volt szükségem, valakire, aki 
gondoskodik rólam, aki szeretettel és kedvesen bánik velem, és abban a családban megtaláltam az 
otthont, és mikor egyedül voltam, mert néha egyedül maradtam a házban, akkor is ott volt a kutya, szép, 
nagy, fekete kutya, Jó-nak hívták, nagyon okos korcskutya, neki olvastam föl az ezoterikus verseimet, az 
a kutya, ebben biztos vagyok, valamelyik ókori egyiptomi istenség reinkarnációja volt, a mancsával kapart 
a padlón, azzal adta meg a vers ütemét, s ezzel az állatias és isteni skandálással együtt szavaltam én is a 
verseimet, hogy szinte muzsikává változtak. Aztán kiültem a teraszra, néztem az öblöt, néztem a 
halászbárkákat, ahogy visszatértek estefelé, hallgattam a halászokat, ahogy vidáman kiáltoztak 
egymásnak, beszívtam a kátrány és a halászhálók szagát, minden olyan szép volt és régi, így 
gyógyítottam magam, megfeledkeztem a halálról, és újra élni kezdtem.  
Én is megfeledkeztem a halálról, mondta António Mora, mert olvastam a jóságos Lucreciust, aki azt tanítja, 
hogy az élet ismét a Természet Rendje szerint fog folyni, minden atom, melyből fölépülünk, ezek a 
végtelenül kicsi részek, melyek jelenleg a testünket alkotják, visszatérnek majd az örök körforgásba, víz, 
föld, termékeny virágok, növények lesznek, s fény, mely látni enged, eső, mely ránk hull, szél, mely átjár, 
fehér hó, mely télen ellep a köpenyével. Mindnyájan visszatérünk ide a földre, oh nagy Pessoa, számtalan 
formában, ahogy a Természet épp akarja, talán kutya lesz belőlünk, akit Jó-nak hívnak, egy fűszál, vagy 
egy lisszaboni teret csodáló fiatal angol lány bokája. De korai még távozni, kérem, maradjon még kicsit 
közöttünk egyszerűen Fernando Pessoaként.  



Pessoa félig a párnára hajtotta a fejét, és fáradtan elmosolyodott. Kedves António Mora, szólt, Proserpina 
hívat a birodalmába, ideje indulnom, ideje itthagynom ezt a káprázatot, amit az életünknek hívunk, ha 
tudná, miket láttam a belső szemüvegemmel, láttam Orion tartóoszlopait fönt, a végtelen térben, földi 
lábaimmal gyalogoltam a Dél Keresztjén, mint fényes üstökös szeltem át végtelen éjszakákat, a képzelet 
csillagközi tereit, megéltem a gyönyört és a félelmet, férfi voltam és nő, öregember és kislány, voltam a 
nyugati fővárosok bulvárjainak tömege, s a Kelet derűs Buddhája, akinek irigyeljük a nyugalmát és a 
bölcsességét, voltam önmagam és mások, mindenki, aki csak lehettem, megismertem a becsületet és a 
becstelenséget, a lelkesedést és az elesettséget, átúsztam folyókat és átvágtam járhatatlan hegyeken, 
néztem nyugodt nyájakat, s hullt fejemre eső és napsugár, voltam tüzelő nőstény, voltam utcán játszó 
macska, voltam nap és hold, és minden, mert az élet nem elég. De most elég, kedves António Mora, az 
életemet leélni annyit jelentett, mint leélni ezer életet, fáradt vagyok, a gyertyám már leégett, adja ide, 
kérem, a szemüvegem.  
António Mora megigazította a tunikáját. Prométheusz kitört belőle. Ó, kiáltotta, halhatatlan éter, 
gyorsszárnyú szelek, források, tenger számtalan hullámain kelő kacaj, te mindeneknek anyja, Föld, s te, 
mindentlátó Nap, tekintsetek reám, nézzétek, milyen gyalázat gyötör engemet!  
Pessoa sóhajtott. António Mora elvette az éjjeliszekrényről a szemüveget, s Pessoa arcára illesztette. 
Pessoa tágra nyitotta a szemét, kezei mozdulatlanná váltak a lepedőn. Pontosan este fél kilenc volt.  
 
A könyv szereplői: 
 
Manacés úrnak  
borbélyüzlete volt a Rua Coelho da Rocha sarkán, ahol Pessoa 1920-tól 1935-ig lakott. 15 éven át 
borotválta Pessoát.  
 
Carlos Eugénio Moitinho de Almeida 
(Lisszabon, 1885 – 1961) az egyik import-export cég tulajdonosa volt, melynek Pessoa kereskedelmi 
leveleket írt és fordított. A költő jó barátja, mellette állt élete legnehezebb pillanataiban.  
 
Coelho Pacheco 
Coelho Pacheco életéről semmit nem tudunk. Csupán egyetlen hosszú költeményét, az A másik óceánon 
túl-t ismerjük, melyet Alberto Caeiro-nak ajánlott. Homályos és látomásokkal teli költemény, mint valami 
tudatáradat, mely a pszichés automatizmus élményébe torkollik.  
 
Fernando Pessoa 
Fernando António Nogueira Pessoa 1888. június 13-án született Lisszabonban, szülei Madalena Pinheiro 
Nogueira és Joaquim de Seabra Pessoa, az egyik fővárosi lap zenekritikusa. Ötéves korában 
tuberkolózisban meghalt az apja. Apai nagyanyja, Dionísia asszony súlyos elmebetegségben szenvedett, 
és tébolydában halt meg.  
1895-ben Dél-Afrikába költözött, Durbanbe, mert édesanyja a dél-afrikai portugál konzulhoz ment 
másodszor feleségül. Minden tanulmányát angol nyelven folytatta. Visszatért Portugáliába, hogy 
beiratkozzon az egyetemre, de végül nem tanult tovább. Mindig Lisszabonban élt. 1914. március 8-án 
jelent meg első heteronim költőtársa, Alberto Caeiro. Őt Ricardo Reis és Álvaro de Campos követték. A 
heteronímák önmagán kívüliek voltak, hangok, melyek benne szólaltak meg, de önálló életük és életrajzuk 
volt. Ő indított útjára minden portugál avantgárd irányzatot. Mindig szerény panziókban vagy bérelt 
szobákban élt. Egyetlen szerelme volt életében, Ophélia Queiroz, annak az import-export cégnek a 
gépírónője, ahol ő is dolgozott. Szenvedélyes és rövid szerelem volt. Életében csak folyóiratokban 
publikált. Az egyetlen kötet, mely még életében jelent meg, az Üzenet című füzet volt, Portugália 
misztikus története. 1935. november 30-án halt meg a lisszaboni S. Luís dos Franceses kórházban, 
májbajban, melyet talán a túlzott alkoholfogyasztás okozott.  
 
Álvaro de Campos  
Álvaro de Campos Tavirában született, Algarvében, 1890. október 15-én. Glasgow-ban szerzett 
hajómérnöki diplomát. Lisszabonban élt, a szakmáját nem gyakorolta. Nagy keleti utazást tett óceánjáró 
hajón, erről írta Opiárium című költeményét. Dekadens volt, futurista, haladó szellemű, 1928-ban megírta 
az évszázad legszebb költeményét, a Trafikot. Megismerte a férfiak közti szerelmet, s csupán azért 
„toppant be” Pessoa életébe, hogy elrontsa annak Ophéliával kötött eljegyzését. Magas volt, oldalt 
elválasztott, sima fekete hajú, monoklival, kifogástalan, kissé sznob, a kor avantgárd mozgalmainak 
tipikus figurája, polgár és polgárellenes, kifinomult és provokatív, heves, ideges és gyötrődő. 
Lisszabonban halt meg 1935. november 30-án, Pessoa halálának évében és napján.  
 
Alberto Caeiro[i] Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa és az összes heteronima mestere 1889-ben 



született Lisszabonban, és vidéken halt meg 1915-ben, tüdőbeteg volt, mint Pessoa apja is. Rövid életét 
Ribatejo egy kis falujában töltötte, idős dédnagynénje házában, ahová labilis egészsége miatt vonult 
vissza. Kevés említésre méltó mozzanat van ennek a magányos, szemlélődő férfinak az életrajzában, aki 
mindenféle feltűnéstől mentesen élt. Pessoa úgy festi le, mint sápadt, szőke, kékszemű embert, 
középmagas termettel. Látszólag elégikus, naiv verseket írt, valójában Caeiro nem volt más, mint figyelő 
szempár, az Európában néhány évtized múlva elterjedő fenomenológia előfutára.  
 
Ricardo Reis 
Ricardo Reis Portóban született 1887. szeptember 19-én, jezsuita kollégiumban nevelkedett. Orvos volt, 
de nem tudjuk, hogy szakmájából élt-e meg. A Portugál Köztársaság újbóli kikiáltása után száműzetésbe 
vonult Brazíliába, monarchista eszméi miatt. Szenzista költő volt, materialista és klasszikus. Érezni Walter 
Pater hatását és a homályos és elvont klasszicizmusét, mely sokakat ragadott magával a századvégi 
angolszász természetbúvárok és tudósok közül.  
 
Bernardo Soares  
Nem ismerjük a születési dátumát, s nem tudjuk azt sem, mikor halt meg. Visszahúzódva élt. „Segéd-
számfejtő” volt egy lisszaboni textiláru import-export cégnél. Mindig Szamarkandról álmodozott. Lírai, 
érzékfeletti naplójának a Kétségek könyve címet adta. Pessoa egy „Pessoa” nevű kisvendéglőben ismerte 
meg őt, s ott, az asztalnál, vacsora közben mesélte el Bernardo Soares irodalmi terveit és az álmait.  
 
António Mora  
A cascaisi pszichiátriai klinikán hunyt el António Mora filozófus, az Istenek visszatérte című könyv szerzője, 
mely a portugál újpogányság legjelentősebb alkotása lehetett volna. Pessoa épp Cascaisban, a 
pszichiátriai klinikán ismerte meg António Morát. Magas volt, tiszteletet parancsoló, élénk tekintetű, fehér 
szakállal. António Mora Aiszkhülosz tragédiáját idézte Pessoának, Prométheusz panaszának első sorait. S 
ekkor történt, hogy az idős filozófus Pessoára bízta a kéziratait.  
 
LUKÁCS ZSOLT FORDÍTÁSA 

 
 
 
Fernando Pessoa:  
 
AZ UTOLSÓ VARÁZSLAT 
O último sortilégio 
 
 
A régi bűbájt újra megidéztem, 
a nagy Istennő nem jött mégse el. 
Megidéztem a vad szél szünetében 
azt, ki lakik a százlelkű imákban. 
De mélyből, égből nem kelt semmi jel. 
Magányom újra csak a szélre lel, 
és minden alszik e zavart világban. 
 
Hajdan megbűvöltem a csipkebokrot, 
s hívásomra földmélyből megjelent 
nem egy azok közül, akik a dolgok 



ősformái közt szétszórtan aludtak. 
Hajdan a hangom ejtett és emelt. 
Hívásomra tündérek raja kelt 
s az erdők lombjai fénybe borultak. 
 
Pálcám, amellyel, hogyha úgy akartam, 
felriasztottam szellem-árnyakat, 
nem ismeri többé az én hatalmam. 
Míg a közönyös szél panasza esdő, 
csak bűvös köröm, a semmi maradt, 
s a szálfák fölé hágó hold alatt 
nem vagyok több, mint az út vagy az erdő. 
 
Megtört a varázs, amelyért szerettek. 
Nem vagyok már életformája, célja – 
nekik, kik keresve, engem kerestek. 
Partot, karok tengere már nem önt el. 
Nem nyújtózóm már fel a nap felé s a 
mélységek mámora sem lát alélva 
a hold alatt a barlangszáji csöndben. 
 
Immár a szent alvilági hatalmak, 
kik isten és sors nélkül szenderegve 
a dolgok mély lényegéhez tapadnak, 
míg himnuszomban felbomlott a dallam, 
nem hallgatnak hangomra, se nevükre. 
Csillag-dühöm nem vall már istenekre, 
s nem lakik isten képzelt alakomban. 
 
S a távoli istenek lenn a kútban, 
kiket, sápadtan, annyiszor idéztem 
vad szerelemtől felkavarva, dúltan, 
most idézetlenül is itt teremnek. 
Akiket egykor, nem szeretve, kértem, 
most szeretetlen is eljönnek értem, 
kik könnyű prédája lettem dühüknek. 
 
De Nap, kinek aranyát birtokoltam, 
s Hold, kinek ezüstjét váltottam át, 
ha nem lehet enyém már, ami hajdan 
volt szépségtekben nekem minden-érő, 
osszátok meg lényemet legalább 
legfőbb részem nyelje be önmagát, 
s testem legyen nélkülem, lélek, élő! 
 
Változzam át egy legvégső varázsban 
önnön szobrommá, élve még e testben! 
Haljon, ami vagyok, de mit csináltam, 
magát-csókoló névtelen alakzat, 
elvont szerelmem rab teste, lehessen 
önnön halálom, mely új létre serken, 
s mi voltam, semmiként is az maradjak!  
 
( Somlyó György fordítása ) 
 
Az utolsó varázslat  
Eredeti cím: O último sortilégio 
 
A szöveg elektronikus átirata az alábbi kiadás alapján készült:  
Fernando Pessoa: Az utolsó varázslat; in: Hesperidák kertje. Az ibériai világ költészete. 2. kötet. Budapest, 
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